苦痛だった「天声人語」の要約 作家・羽田圭介さんの自信になった“勘違い”

提供:PRESIDENT Online
羽田圭介さん

 知識偏重型の学力では、グローバル時代は生き抜けない。わかっちゃいるけど、どうすればいい? 各界の最前線で活躍する3人の先輩に、そのヒントをいただいた。

 「天声人語」の要約で母を超え「勘違い」できた

 『走ル』『ミート・ザ・ビート』『メタモルフォシス』などで芥川賞候補となり、ついに2015年、『スクラップ・アンド・ビルド』で第153回芥川賞を受賞した羽田圭介さん。受賞後は作品が売れに売れており、テレビでの活躍も目覚ましい。

 文壇デビューは早かった。明治大学付属明治高等学校に在学中の17歳のとき。異様な兄弟関係を描いた『黒冷水』が、第40回文藝賞に輝いたのだ。さぞや子供のときから本に親しんでいたのだろうと思いきや、「文学書が一冊もない家に生まれた」と振り返る。

 実は、小説家を目指すきっかけの1つは、「中学受験勉強」にあったというのだから驚かされる。

 小5の5月から進学塾へ通い始めました。すると母が、国語の先生から「朝日新聞の『天声人語』を要約すると、文章能力の基礎力アップにつながる」と教えてもらったらしいんです。夏休みに入ると、学校の宿題や塾の課題とは別に、毎日、「天声人語」の要約をやらされました。苦痛で仕方がありませんでしたね。

 はじめの数日は、大学ノートに、写経のように書き写していただけ。すると母に「全然要約できていない!」とこっぴどく怒られて。容赦のないチェックが入りました。

 当時の羽田さんの母の気持ちを軽々に推察することはできない。しかし、せっかく努力するなら、成果に結びつけてほしいと願う気持ちが伝わってくるようだ。

 それで“写経”を続けていると、やがて半分、さらには3分の1ほどまでにまとめられるようになり、毎日の要約作業が苦ではなくなりました。夏休みも終わりに近づくと、1回分の天声人語を、大学ノートの4~5行にまで難なく要約できるようになっていたんです。

 すると母の対応に変化が表れた。何かを指摘されることがなくなり、怒られることもない。

 そのとき、「僕はもう母から教わることは何もない」と思いましたね。単に文章の要約がうまくなっただけなのに、自分に文才があると“勘違い”したんです。

 この勘違いこそが侮れなかった。これこそが羽田少年を文学の世界へと誘(いざな)う、最初の一歩となったのだ。

 中学に入り、長い通学時間の間に暇つぶしのために本を読みました。そうして出合った椎名誠さんの作家としてのライフスタイルに憧れるようになっていった。

 それでも小説を書くには至らなかったのですが、高1の終わりくらいに、綿矢りささんが、17歳で文藝賞を受賞したと聞き、「うわぁー、本当に学生のうちにデビューしちゃう人がいるんだ」と思って。すごく刺激されました。

 そして、当然のことのように小説家を目指し始めたんです。なんせ、その頃もまだ、自分の文章能力に対する“過信”は揺るぎないものでしたから。

 早速、いろいろなアイデアを捻りだしてはネタ帳をつけ、高2からは習作を書き始めた。その後の活躍は、みなさんご存じの通りである。

 才能と同じくらい、勘違いによって生まれるモチベーションも大事なんだと思います。「これをやっていても、花開かないかもな」と諦めかけても、思い直して継続できるようなモチベーションです。子供は大人に褒められると「自分はこれが得意なんだ」「自分には才能があるかもしれない」と素直に思いこみますよね。「○○くんは面白いね」と言われ続けていたら、お笑い芸人の道を歩んでいたりとか。きっと、そんなきっかけも大事なんじゃないかな。

 羽田さんの場合、直接的に褒められたわけではない。母親の態度の変化から、「僕は母を超えたんだ」と勝手に思っただけである。しかしこの大いなる勘違いがモチベーションの源泉になったのは間違いない。

 子供に勘違いをさせるという意味では、大人はもっと気軽に子供を褒めていいのだと思います。

 羽田圭介 1985年生まれ。明治大学卒業。2003年、明治大学付属明治高校時代に『黒冷水』で作家デビュー。同作で、第40回文藝賞を当時最年少の17歳で受賞。15年、『スクラップ・アンド・ビルド』で第153回芥川賞受賞

 (小澤啓司=文 市来朋久=撮影)