鏡を見たら、数週間前の鼻の下のすり傷が、やっと完治していた。
あらためて、あの日のことを思い出し、自分のおろかさにため息をついた。
実は、中庭を挟んで住む隣人と立ち話をしていて、私がいきなり彼女にハグをしたのだ。
で、２人もろともに転倒。被害者の隣人は尻もちをつき、加害者の私は目の前のベンチに鼻の下をぶつけたという次第。彼女は青あざ、私は鼻の下ばかりではなく膝小僧もン十年ぶりに擦りむき血が滲（にじ）んだ。
その日、食堂に行くと「ハグしたって？ なに女学生みたいなことをやっているの。年を考えなさいよ」とあきれられた。確かにその通り。もし尻もちで、彼女の腰にひびがはいっていたらなんて思うとゾっとする。
そもそもこの事故のきっかけは、私のエッセイ集を読んだ彼女から、「生まれ育った故郷のことが書いてあったのよ～」と言われたこと。そう、四国の久万高原（くまこうげん）。朝霧の美しい土地に東京から女一人で移住した知人を訪ね、はるばる旅した時の話。彼女はそこを読んで嬉（うれ）しくなっちゃった、と。
「あそこが、あなたの故郷なの！」「そうよ、そうよ」
という会話でテンションがいっきにあがり、年甲斐（がい）もなく私は彼女にいきなりハグしてしまったのだ。
さらに先日のこと。
那須の廃校で行われたイベントで、ボランティアに来ていた同世代の方と話していたら、なんと私の育った北海道の町の高校に通っていたという。
「その女子高の前を、私はね、毎日、通っていたのよ。朝礼の時、牛が鳴いたりして」「ユートピア牧場ってあったよね」「そうそう」
と故郷の話で盛りあがった。