【軍事情勢】特攻が映し出す「自己犠牲」と「赦し」 (4/5ページ)

　宮川少尉ら特攻隊員は、知覧基地（鹿児島県）近くの、「特攻の母」と慕う鳥濱（はま）トメさん（１９０２～９２年）経営の富屋食堂に通い、「母」に甘えることでいっときの安らぎを得た。２０歳の誕生日を迎えた少尉は、翌朝の出撃を前に別れを告げに食堂に行く。食糧不足にあって精いっぱいもてなしたトメさんに、少尉は「明夜９時、２匹の蛍（ホタル）となって還（かえ）る」と約束した。もう「１匹」が滝本恵之助伍長。２人はいつも連れ立っていた。前任の特攻基地が同じだったからだけではない。共に、悪天候か機体不良で引き返してきた「負い目」を感じていた。

　強者も弱者も苦しむ

　翌夕、滝本伍長は蛍ではなく生身で、食堂に姿を現した。寡黙だった伍長の口は一層重く、かろうじて始めた説明によると、出撃時は山容すら見えぬ豪雨。沖縄海域まで飛ぶのは不可能だと判断し「帰還」の合図を繰り返したが、少尉は応じなかった、という。伍長は暗い座敷の一隅で、焼酎をあおった。

　約束の時間。蛍が食堂に舞い込んだ。伍長は「次こそは自分も行きます」と絶叫した。

踏むがいい。お前の足の痛さをこの私が一番よく知っている。痛さを分つため（私はこの世に生まれ）、十字架を背負ったのだ