■つらい思い寄り添い「人の役に立ちたい」

　「君はホームレスと一緒だからねえ」

　移動販売のたこ焼き店を営む清水芳浩さん（４５）＝愛知県豊川市＝は、アパートを借りようと何十軒も不動産屋を回り断られ続けた末、こう言われたことを、今も覚えている。

　「保証人もいないし、移動販売なんて店がないのと一緒でしょ、と。親がいない惨めさを、あれほど感じたことはなかった」

　実家は花卉（かき）の生産業者。自宅は日本家屋で、白壁の蔵もあり「今思えば、とても立派な家だった」。だが小学６年のとき、父が仕事帰りに交通事故で他界。高校３年の春には母親をがんで亡くし、その１カ月前には同居の祖父もこの世を去った。

　「１０代で２回も喪主を務めるのはきつい」。気持ちが不安定になり、生活はすさんだ。バイクに乗って悪さをし、警察の厄介になったこともある。建設現場や解体業など、短期間で職を転々とした。長く続いたのは風俗関係の仕事。何かとよくしてくれた職場の上司は暴力団関係者だった。「家庭環境に恵まれない人がたくさんいて、親身になって相談に乗ってくれた」

　そんなとき、７歳年下の弟がバイク事故を起こした。生死の境をさまよう重傷。弟は自分の影響でバイクに乗り出し、親族の一人からは「（心配をかけて）母親を殺し、今度は弟も殺すのか」と怒鳴られた。