“すごい”“おもしろい”は控えめに バカっぽくならないための「大人の文章テク」

提供:PRESIDENT Online
※写真はイメージです(Getty Images)

 自分の書いた文章が幼稚に見えることはありませんか? その原因は、「きれいな」「さまざまな」といった形容詞の使いすぎにあるかもしれません。「文章では形容詞を避けるべき」と説く国立国語研究所の石黒圭教授が、知的に見える「大人の文章テクニック」を紹介します--。

 ※本稿は石黒圭『形容詞を使わない 大人の文章表現力』(日本実業出版社)を再編集したものです。

 私たちの反応は形容詞でできている

 文章に説得力を持たせたい。そう感じている人は多いのではないでしょうか。そんな人には、自分の書いた文章を折に触れ、読み返すことをおすすめします。もしそこに、「すごい」「おもしろい」「多い」「きれいな」などの「形容詞」があちこちに隠れていたら、要注意です。

 文章に形容詞を多用すると、読者の理解を得にくくなります。なぜなら、形容詞は直感的で主観的な言葉だからです。それは、人間が何かに触れ、それを言葉にするとき、形容詞が反射的に出てくることからもわかるでしょう。

 女子高生がアパレルショップに入り、まず口にするのは「かわいい」です。おなかをすかせた男子大学生がメガ盛りの丼をまえに、感動とともにつぶやく言葉は「やべえ」です。道を聞いてきた外国人に流ちょうな英語で返す友人を見たときに出てくる言葉は「すごい」でしょう。このように、私たちの反応は形容詞でできていると言ってもいいくらいです。

 形容詞は説明に不向きな品詞

 ところが、形容詞は、聞き手が目の前にいる場合はよいのですが、自分が考えていることや目にした情景を、文章で目に浮かぶように説明をするのには不向きな品詞です。その原因は、次に挙げる「形容詞の3つの発想」にあります。

 1. 大ざっぱな発想

 (例)・映画『君の名は。』はすごい。

    ・日本のアニメはおもしろい。

 この例のように、ただ「すごい」「おもしろい」と言われても、相手は「何がすごいか」「どこがおもしろいのか」がさっぱりわかりません。

 2. 自己中心的な発想

 (例)・早朝の羽田空港は人が少なかった。

    ・冬の湘南の海に、寒いなか、サーフィンにいそしむ若者が大勢いた。

 「多い」「少ない」は主観的な言葉なので、読み手によって解釈が変わってしまいます。

 3. ストレートすぎる発想

 (例)・フロアとキッチンのやりとりがうるさいです。

    ・つまらない人生だ。

 形容詞を使ったネガティブな表現は、必要以上に鋭くなりがちです。直接的すぎてコミュニケーションには向きません。

 誰にでもわかりやすく説得力のある文章を書くには、こうした直感的な形容詞の使用をできるだけ避け、表現に一手間加えることが大切です。とはいえ、難しいレトリック(修辞技法)を学ぶ必要はありません。ここでご紹介する、形容詞を別の言葉に言い換える「表現の引き出し」を使えば、読み手に伝わる、大人の文章表現力を身につけることができます。

 テクニック1:分析的に言い換える

 「◯◯さんはすごいね」「これはすごい企画だ」。仕事中でさえ、わたしたちは過剰に「すごい」を使ってしまいます。しかし、「すごい」という形容詞は強調を表現するだけなので、その内実がわかりにくくなりがちです。何がどのようにすごいのかをはっきりさせないと、真意が伝わらない文章になるのです。

 その点をふまえて次の「すごい」を言い換えてみます。

 ・人間の身体はすごい。

 ・プロの投手の球は生でみるとすごい。

 (言い換え例)

 ・人間の身体は精巧に作られている。

 ・プロの投手の球は生でみるとその迫力に圧倒される。

 このように、「すごい」の中身を具体的に考えることで、表現が分析的になり、説得力が増します。では、次の形容詞「おもしろい」はどのように言い換えられるでしょうか。

 ・日本のアニメはおもしろい

 「おもしろい」を人に説明するのは難しいことです。日本のアニメはおもしろい。そう言ってしまえば簡単ですが、そこに深みはありません。日本のアニメはどこがおもしろいのだろうかと具体的に考えてみると、いろいろなことが見えてくるでしょう。たとえばスタジオジブリの一連の作品を考えてみると、こんな「おもしろさ」に気がつきます。

 (言い換え例)

 ・日本のアニメはストーリー性が強く、子どもだけでなく、大人も楽しめるものになっている。

 また、『君の名は。』の新海誠監督の映画であれば、丹念に作り込まれた映像美がなによりも印象に残るので、こんな「おもしろさ」にまとまるでしょう。

 (言い換え例)

 ・日本のアニメは、細かく作りこまれており、それを支える映像も鮮明で、目で見て楽しめるものになっている。

 「おもしろい」という形容詞の内実を具体的に考えていくと、自然とその世界の魅力について深く分け入ることになります。ものごとを考えるうえで、形容詞で思考を止めないことはとても大切です。

 テクニック2:客観的に言い換える

 学生が書く論文・レポートや社会人が書く企画書・報告書は、事実を正確に伝えなければなりません。こうした文章のなかで、使用をできるだけ控えたほうがよい表現があります。それは、「多い」「少ない」です。

 ・早朝の羽田空港は人が少なかった。

 この例文の「少なかった」は書き手の主観です。人によっては「早朝のわりには多かった」と感じる場合もあるでしょう。人数を書くわけにはいかないでしょうが、人が少ないと判断した客観的な基準を添えれば内容が的確に伝わります。

 (言い換え例)

 ・早朝の羽田空港は人が少なく、いつもは行列ができる保安検査場に誰も並んでいなかった。

 大学院生時代、大学受験のための小論文の添削指導をしていたとき、悩まされたのが「さまざま」「いろいろ」でした。与えられたテーマについて深く考えていなくても、「さまざまな問題」「いろいろな見方」などと書けば、もっともらしい文章に仕上がります。それで、多くの受験生は満足してしまいがちです。

 しかし、そうして書かれた文章は十分な力を備えていないのが現実です。抽象的な表現は抽象的なままでは力を持ちません。抽象と具体を往復することで、初めて表現としての力を得るのです。一般的な内容を書くときには具体的な表現を添えることが文章の説得力を上げる秘訣と言ってもよいでしょう。

 たとえば、旅行に出かけるとき、どのような観点でホテルを選ぶでしょうか。部屋の広さや見た目のきれいさなど、それこそ「さまざま」でしょう。

 ・ホテルを選ぶときは、さまざまなポイントを検討する必要がある。

 例文はもっともらしいですが、その実、何も言っていません。もちろん、すべてのポイントは盛り込めませんが、厳選して言い換えれば次のようにできるでしょうか。

 ・ホテルを選ぶときは、部屋の広さやベッドのタイプ、朝食が和書か洋食か、さらにはトータルの料金や最寄り駅からのアクセスなど、さまざまなポイントを検討する必要がある。

 こうすれば、「さまざま」に明確な内実が付与され、文章としての説得力がぐんと高まります。

 テクニック3:間接的に言い換える

 「ひどい」「つらい」「面倒くさい」など、ネガティブな形容詞は人の気持ちを暗くします。自分の文章を読んでくれる人を不快な気持ちにしないように、そうした直接的な形容詞を避ける言い方を身につけることが必要です。ここでは「つまらない」という形容詞を考えてみます。

 ・会議がつまらなかった。

 後ろ向きな発言は社内の士気を下げるので、可能な限り前向きな言い方を心がけたいものです。

 (言い換え例)

 ・今日は、意味のある人にとっては意味のある会議だったかもしれないね。

 会議自体を否定せず、議題を問題にすることもできるでしょう。

 (言い換え例)

 ・今日の議題は、ルーティンの内容が多かったので新鮮味に欠けたね。

 次は、レストランのクチコミサイトへの書き込みです。

 ・フロアとキッチンのやりとりがうるさいです。

 形容詞の場合、ネガティブな表現をポジティブな表現に変えることが可能です。たとえば、「暗い人」は「物静かな人」に、「強引な人」は「積極的な人」「大胆な人」に、それぞれ言い換えられます。

 例文の「うるさい」という形容詞は直接的すぎて不快感を覚えます。次のように言い換えると鋭さを和らげることができます。

 (言い換え例)

 ・フロアとキッチンのやりとりには活気はありますが、少々にぎやかすぎました。

 ネガティブな形容詞は読み手を不快にします。また、自分もそうした見方に縛られてしまいます。現状を明るい方向に向かわせるためにも、ネガティブな形容詞を慎む心がけが大切です。

 「表現の変化球」を身につけよう

 ピッチャーの投球にたとえるならば、形容詞はまっすぐな「ストレート(直球)」です。形容詞を使えば、短く、はっきりと自分の感情を表せます。しかし、書き言葉(文章)の世界でストレートを多用すると、一本調子で平板な文章になり、読む側が足りない要素を「忖度」して読まなければなりません。

 大人の文章には、ストレートだけでなく丁寧な描写、気遣いなど「表現の変化球」も必要です。緩急をつけることで初めて、言葉は読者の心に届きます。よく知られているように、小説家やエッセイストは言葉の力を弱めないために、研究者やジャーナリストは言葉の精度を高めるために、形容詞を避けるように努めています。ぜひ参考にしてください。

 石黒 圭(いしぐろ・けい)

 国立国語研究所教授、一橋大学連携教授

 1969年大阪府生まれ。神奈川県出身。国立国語研究所日本語教育研究領域代表・教授、一橋大学大学院言語社会研究科連携教授。一橋大学社会学部卒業。早稲田大学大学院文学研究科博士後期課程修了。博士(文学)。専門は文章論。『論文・レポートの基本』(日本実業出版社)など著書多数。

 (国立国語研究所教授、一橋大学連携教授 石黒 圭)