自動車や航空機用のアルミニウム製品を手掛ける神戸製鋼所の大安工場（三重県いなべ市）。その一角では、ベテラン社員がヤスリやブラシを巧みに使って砂型を製作していた。そこに溶かしたアルミを流し込み、冷やして固めれば鋳造部品ができ上がる。砂型は極めて精巧で、１つ作るのに３カ月以上かかることもある。まさに職人の世界だ。

　「他社には作れない製品も多い」。アルミ・銅部門の幹部は技術力を誇る。

　だが、不正はこの自慢の工場を含むアルミ・銅部門を中心に行われていた。鉄粉や銅管でも見つかり、問題製品の出荷先は５２５社に及んだ。

　「ウチは自動化されていて不正の余地がない。神戸さんは違うのだろうか」

　アルミの競合メーカー、ＵＡＣＪの社員は首をかしげる。同社の岡田満社長は不正発覚を受けて、もともと１１月に予定していた社内点検を１カ月前倒しで行うよう指示。問題は見つからなかったという。

　工場から出荷される製品には、性能が契約を満たしていることを証明する「検査成績書」が添えられる。比較的新しい工場なら、検査装置で収集したデータが自動でパソコンへ送られ、検査成績書が作られる。

　ところが、神戸製鋼ではＵＡＣＪと違って多くの工場で自動化されておらず、検査装置のデータをいったん紙に書き取ってから入力していた。このため、データを改竄（かいざん）して入力する不正が横行していた。

　日本には、契約の性能に満たなくても顧客の了解があれば納められる「特別採用（トクサイ）」と呼ぶ商慣行がある。トクサイ自体は正規の取引だが、神戸製鋼はこれを悪用。顧客の了承を得ず、データを改竄した製品もトクサイと隠語で呼んでいた。