そこそこ混雑した車内で、指を鳴らす音と共に、突然アカペラのハーモニーが響いた。音楽に詳しくない私でも口ずさめる、聞き慣れたこのメロディ。「スタンド・バイ・ミー」だ。

　歌っているのは、初老の黒人男性５人組。ニューヨークではよくあることで、まったく無視してスマホに没頭している人もいれば、いっしょにハミングする人、知らん顔をしつつ足や指先でリズムを取る人などさまざまだ。

　このグループは、ドゥーワップのストリートミュージシャンとして活動しているらしい。「ボンッ　ボンッ　ドゥワ　ボンッ　ボンッ」という低音のリズムに合わせて、のびやかなハーモニーが耳に心地よく響く。

　そういえば、天井が低くて薄暗い駅構内では、黒人男性パフォーマーたちが華麗なダンスを披露して、観客を釘付けにしていた。駅で歌ったり踊ったりするためにオーディションがあり、合格しなければパフォーマンスすることは許されないそうだ。１０代と２０代の若者グループで、プロのダンサーを目指しているという。