３０年近く、厚生年金保険料を支払い続けていた俊二さん。もしも在職中に診断を受けていれば、障害厚生年金が月２０万円程度、支給されるはずだった。だが、初診日が在職中であることが要件になっており、受給できない。「きちんと保険料を支払っていたのに、受給資格がないなんて…」。須美子さんには、納得できない思いを抱えつつ必死に働き、俊二さんを介護した。

　俊二さんはやがて、１６年１０月に京都市内で開かれた「国際アルツハイマー病協会国際会議」をはじめ、さまざまな講演会で、認知症当事者としての思いを発表するようになる。

　「母さん（須美子さん）は、私の現役の時よりも働いています」「働きすぎて、からだを壊すのではないかと心配です」「病気が治って、選手交代をして楽にしてあげたい」…。その言葉には、妻に経済的負担をかけていることへの申し訳なさがにじみ出た。

　俊二さんは１７年ごろ、こんな詩を残している。

　　自分のものわすれということが

　　どうして

　　こんなになったのだろうかと

　　くやしい

　　字がでてこない

　　頭からでてこない

　　（略）

　俊二さんは２１年、肺炎をこじらせて亡くなった。６２歳だった。

全国に若年性認知症の人は約３万７８００人、６割が「収入減った」

　「若年性認知症になった人の多くは、自分の症状を家族にも話さない。一人で抱え込んで職場でも孤立し、診察を受ける機会のないまま、退職してしまうのです」と須美子さんは訴える。