１９７５年だったと思う。野坂昭如の講演とは名ばかりの、今で言うライブを小さなホールの最前列で、学生仲間と聴く機会があった。「歌手」野坂はウイスキー瓶を持って現れ、すでに酔っているふうだった。焼け跡闇市派の代表選手がそのとき歌ったなかに、♪（＝歌記号）ぼうぼう野っ原に電信ばしらなんぼん…という歌詞があった。「黒の舟唄」や「マリリン・モンロー・ノー・リターン」といった楽曲にも共通する深い虚無感が、一瞬だけ、黒メガネの奥からのぞけた。

　それにしても、どう時間をやりくりしてのライブ出演だったのだろう。このころ、週刊誌と月刊誌に数本ずつ、小説を月２本ぐらい連載し、単発エッセーに対談、講演、テレビやＣＭ出演（ソ、ソ、ソクラテスかプラトンか）、ラグビーにキックボクシング、飲酒に読書…。

　あのころは作家というより「タレント」だった。にもかかわらず照れ屋。しかし、黒メガネをかけてＣＭで歌い踊れば「エロ事師たち」でデビューしたうさん臭さを吹き飛ばせる元気な時代でもあった。