友人はイタリア人の警官だ。息子が小学生の時、同級生だった女の子のパパである。2年ほど前、ある用事をこなすために彼のクルマに同乗することになった。
私服警官なので自分のクルマを仕事に使うことはあるようだが、この日、彼は休みで私用なのにパトカーのような走り方をする。トラムやバスなど公共交通機関しか通れないレーンを猛スピードで運転するのだ。
「えっ！ 大丈夫なの？」と聞くと、「なに、警察手帳を見せれば問題ない」と一言。そりゃあ、私服警官は同僚の警官に言えない隠密行動もするのだろう。たまに見る、特別レーンを走る一般車もこういうわけか、とぼくは納得する。
「だいたい、俺は30歳過ぎまで、つまり10年以上、ナポリで無免許運転だったんだよ」と堂々と自慢する。懐古的イタリアあるあるエピソードだ。
ぼくが驚いたのは、実はそういうことだけではない。
「ちょっと悪いけど、娘をピックアップしていいか？」と突然聞かれた後のことだ。「もちろん」と答えると、娘が通う高校に向かう。
「娘がこれから行くエステサロンに、クルマで送ってあげないといけないんだ」
パパも大変だなあと思っていると、猛スピードで高校の近くに到着。校門の前ではなく「近く」である。娘指定の場所だ。
というのも、パパのクルマは古い。「パパ、恥ずかしいから他の友人に見られたくない」と事前にメッセンジャーで言われていたのだ。
それなのに、パパは嫌な表情を見せずに娘をエステサロンに連れていくのだ。これ、忍耐力なのか？