書こうかどうか悩んだが、書こう。東京五輪開会式のことだ。五輪関連のことは何を書いても批判される。メダルラッシュに湧く様子を見て「踊らされているな」「コロナ感染が爆発しているのに」という人もいれば、中止・中断を求める人をみて「選手や関係者が頑張っているのに、盛り下げるのか」という人もいる。何を書いても何か言われるのだから、思ったことを思ったままに書くことにする。
主に東京五輪開会式と前半の競技に関する雑感を、ロスジェネ世代の当事者視点でまとめる。若い頃に渋谷系サウンドを聴いていた人たちがもうすぐ50歳になる。会社では渋谷系管理職がとっくに生まれている。今回はこの世代の憂鬱、悲哀を解説したい（代弁ではない）。
今回の五輪は開催前からトラブルの連続だった。新型コロナウイルスショックで1年延期となった上、無観客開催となった。大会関係者の不祥事も相次いだ。直前には、過去の言動により開会式に関わった小山田圭吾の辞任、小林賢太郎の解任という出来事もあった。
小山田圭吾、小林賢太郎って誰？
この小山田圭吾、小林賢太郎問題については、過去の言動の是非、その確認が不十分だったことに対する関係者の責任、当事者への影響、国際的な波及など様々な論点がある。ただ、これらの内容については、すでに全国紙も含め多数の論考が世に出ているのであえてスルーする。
私がここで思うのは、仮に小山田圭吾、小林賢太郎の過去の言動が明るみに出ず、そのまま担当していたらどうなっていたかということだ。予想するに、一部のファンが熱狂し、他の人は「ふーん」という状態だったのではないだろうか。
なぜかといえば、渋谷系にしろ、ラーメンズに代表される新時代のお笑いにせよ、その時代・世代がそれ一色に染まったわけではないからである。同世代も含め、「小山田圭吾って誰？ コーネリアスって何人？」「小林賢太郎って誰？」という人も多かったのではないか。
私の幼少期から10代においては、いくつものブームがあった。ガンプラ、ラジコン、ミニ四駆、ファミコン、おニャン子、バンドブームなどなどだ。永ちゃん、YMOというよりは、BOOWY、尾崎豊、ブルーハーツだったのだが。ただ、これらのブームも必ずしも全員が体験したわけではない。尾崎豊を聴いていたのはクラスの1～2割くらいではなかったか。のちに、カラオケで同世代の誰かが歌うのを聴いて、記憶が書き換えられ、あたかも自分たちの時代の歌へと化けていった。まして、渋谷系にいたっては、同世代でもそれが何を指すのか分からない人も多数いることだろう。
共通の体験がありそうでないのだ。特に90年代に入ってからは年齢も20歳前後となっていたし、価値観も多様化する。だから、仮に小山田圭吾、小林賢太郎がそのまま起用されていたとしても「誰？」という状態になった人は多かったのではないか。彼らの起用に狂喜乱舞したり、ざわつく人がいる一方で、多くの人が「この人誰？」という状態になっていたことだろう。
長嶋茂雄よりも松井秀喜で泣く
「自分たちはもう若くない」。ロスジェネ世代はリアルに中年なのだが、今回の開会式はそんな事実を突きつけられるものでもあった。
ハイライトとして語られるシーンの一つが、会場内での聖火リレーで登場した長嶋茂雄・王貞治・松井秀喜という巨人軍レジェンドトリオである。特に脳梗塞から復活し、明らかに身体が不自由な状態で姿を表した長嶋茂雄がネット上では話題となっていた。もちろん、私もこの姿には胸をうたれた。
ただ、個人的にはむしろ松井秀喜の姿を見て、心が動いた。長嶋茂雄を支えているとはいえ、足がふらつく様子などに、長年の闘いの代償を感じてしまった（本当に、長嶋を支えてよろけただけかもしれないが）。白髪も増えており、老いを感じた。松井秀喜が引退した際もそうだったが。
松井秀喜という野球選手は、私たち同世代の英雄だったのだ。私がちょうど高校3年生のとき、彼は星稜高校から甲子園に出場し、例の連続敬遠という事件が起こった。ちょうど倫理の授業でこのテーマで議論する機会があり、松井可愛そう論、同情論が跋扈（ばっこ）する中、ロック少年の私は「敬遠はルールの範囲内だ」「高校野球にはこれ以上の闇が多数ある。そちらを問題にするべきだ」と発言し、先生を唸らせた。しかし、心の中では思い切り松井に同情していた。そして、すごい同世代がいると驚愕したものだった。
気づけば、同世代のSMAPは解散してしまった。嵐も五輪前に活動を休止している。私が社会人になった頃にデビューした当時、結婚パーティーでよく聴いたMISIAは何度目かのブレークを果たし、「君が代」を歌っていた。
自分たちはもう若くない。そう感じた五輪だった。
私たちは大人にならなければならない
開会式自体の出来については、事前のバタバタもあり、賛否をよんだ。ただ、率直に私は、メッセージなどはぼやけたし、日本らしさや目新しさは弱いものの、及第点ではあったと思う。リオ五輪閉会式での東京五輪のパフォーマンスや映像は「安倍マリオ」に引きつつも、今思うとワクワクドキドキ感と、新旧の日本の魅力が凝縮されていた。それと比較すると、東京五輪の開会式は何を伝えたいのかよくわからなかったが、これもしょうがない。例のバタバタだけでなく、何のための五輪か最後には分からなくなってしまったのだから。
いかにもこの手のイベントに冷めていそうで、批判的な私だが、一応、ちゃんと見た。率直に、内向きの開会式であり、及第点レベルだなと思いつつ、感動したポイントはなくはなかった。前出の松井秀喜の姿や、森山未來のパフォーマンスなどである。
そして、まったくの社交辞令として捉え、期待していなかった東京五輪・パラリンピック組織委員会の橋本聖子会長の挨拶には、なぜか感動してしまった。五輪開催には、コロナ前から疑問を持っていた私だが、開催推進派の、関係者の想いがなんとなくわかった。何か特別なことを言ったわけではない無難なスピーチだったが、アスリート、政治家、東京五輪の実行委員長としての溢れ出る想い、等身大の言葉にはぐっときた。
この開会式自体で、90年代カルチャーがあたかも、NHKがたまにやる若者番組的な「カルチャーをわかってやっているぞ、つかってやっているぞ」的な空気を感じてしまった。10代、20代のころの大人たちの視点を思い出した。
そして、この中途半端感。及第点、合格点なのだが、いまいちすっきりしない感じの正体は、自分たち自身そのものの問題だとも解釈した。バブルでもゆとりがなく、何か信じていたものを喪失した気分。東京五輪開会式は、ロスジェネの成人式だったのだ。「早く、大人になれよ」そう言われているように感じた。
というわけで、東京五輪開会式をみて、もう50手前なのだけど、大人にならなくてはと思った次第だ。90年代カルチャーとは何か、ロスジェネ管理職とは何か。読み解くヒントが見事に東京五輪に凝縮されていた。
【働き方ラボ】は働き方評論家の常見陽平さんが「仕事・キャリア」をテーマに、上昇志向のビジネスパーソンが今の時代を生き抜くために必要な知識やテクニックを紹介する連載コラムです。更新は原則隔週木曜日。アーカイブはこちら。その他、YouTubeチャンネル「常見陽平」も随時更新中。