■父にも、その日は突然きた
介護の本に「認知症は、脳にβアミロイドが沈着するのが原因と言うが、入院して３日でぼけた人をたくさん知っている」という趣旨の箇所があった。
ふむ、と私は思った。
「父はどうだったんだろう」と。病院で診断を受けなかったので、父が認知症だったのかはわからない。が、確かに毎日一緒に暮らしていたその彼にも、その日は突然きた気がする。
「昨日とはまったく違う今日のお父さん！」と、昨日と今日のあまりの格差に愕然（がくぜん）とした日があったのだ。
私はパソコンに自分の履歴データを作ってある。
確かめると、２００３年に「父の介護、始まる」とある。メモも書いた気がしてあちこち探すと見つかった。「今日のおじいちゃん」と名付けたファィルが。
その時、父は８６歳。異変は、母が逝って３年目に起きた。
朝起きると、彼が朝食を作ろうとしたらしいが、途中で放棄してあった。なんかヘン、と思ったその日、父が何も告げずに家を出て行った。探しに行くと、よく行くオープンデッキの喫茶店にいた。店主によると、「カプチーノ」と注文はしたが、父はお金はもっていなかったとか。
同じその日である。
家に戻り、心細くなり「お母さんが亡くなって、寂しい」みたいなことを言ったら、「美知（母の名）は死んだのか！」と父が驚いて声を上げた。
「だってだって、ずっとお母さんはいなかったじゃない」
父が言った。
「ヘンだとは思っていた」と。私は号泣しそうになった。
通夜やお葬式の日は、妻の死を受け入れていないように見えた父は、お経の最中に眠っていたりした。でも、その後は立ち直った。一緒にイタリア旅行にも出掛けたし、自分の生前整理なども着々とはじめていた。
遺言書を書いたり、書類を入れた貸金庫を開けるリハーサルを私に何度もさせたり、父は父らしいやり方で。その完璧さ故に私をうんざりさせていた。
そんな彼に何が起きたのか。「妻の不在」の悲しみを耐え続けて、ついにそれが堰（せき）を切ってしまったのだろうか。
「今日のおじいちゃん」の私のメモは３カ月で途絶えたが、次々起こる日々のハプニングが日常となったからだろう。悲しすぎること、辛すぎること、耐えがたいこと、そんなことが起きると、３日でねえ、分からなくなるのねえ、そう思うとなにか体の力が抜けていく。
老いは、もう大変…。（ノンフィクション作家・久田恵）