１０月は私の誕生月。
また１つ年を重ねる。
「めでたくもあり、めでたくもなし」ではあるけれど、今年は中秋の名月が誕生月の初日に重なった。そのことで私は格別な感慨を覚えている。
というのも、私の母は家族の誰の誕生日も「異国の風習よ」と言って祝ったりしなかった。でも、お月見だけは欠かさなかった。
三方（三宝）にお団子を供え、ススキや萩を生けてお月見をする。
子供のころ、「お団子ちょうだい」と部屋の中を駆け回り、「月は静かに眺めるもの」とたしなめられたことが印象深い。
母は古典好きで、短歌を詠むような人だったので、月への関心は自然なことだったのかも。
一方、私のお月見好きは、母の置き土産のようなもの。自分でも意味不明だが、那須に来て以来、一層、月が身近な存在になった。とりわけ、秋になると一段と月が美しい。明るさを増す。
毎晩、食堂から部屋へ戻る折、空を仰いでは月を眺める。
「今夜の三日月は、はかなげね」とか「月明りのなかで散歩するのが素敵」とか、なにかと月を話題にすることが多い。
先日の中秋の名月は、以前から３軒先に住むトヨフクさんと、萩の花やススキの美しい中庭で、ビールを飲みつつお月見をしようね、と約束していた。
ところが、その夜はぎりぎりまで空の様子が思わしくなく、つい食堂でぐいぐい飲んでしまった。
結局、「宴は明日に」ということにして、外へ出たら、雲の中にいた月が、私たちを待っていたかのように煌煌（こうこう）とした光を放っていた。
２人とも、酔っぱらうとはしゃぎ出し歯止めのつかなくなるタイプ。夜の静けさに包まれた家々の間を、月を眺めながら徘徊（はいかい）した。
最後に「ここがお月見のベストスポット」と決めたのが、私の部屋の前の階段。そこに並んで座って、仲良く月を眺めていたら、彼女が何気なく言った。
「ここで１０年待って、あなたに会えたってわけね」と。
意表を突かれた。
待っていたら誰かに会える、などと私は思ったことがなかった。いつもどこかへ出ていくことばかり考え、誰かを喪（うしな）うばかりの日々になった。
でも、これから出会う人をここで待っている、私もそう思ってみようかと、月を眺めながらしみじみしてしまったのだった。
（ノンフィクション作家 久田恵）