大阪の豪商が集まる一角「船場」にある老舗昆布屋の長女に生まれた。船場生まれで船場育ちの女の子は、通常「嬢（いと）はん」と呼ばれるが、幼い山崎さんはわんぱくな男の子を意味する「こぼんちゃん」で通っていた。

　小学生時代は、女子をいじめる男子を見ると黙っておられず、箒（ほうき）や棒きれで男子の頭や背中をたたき、「堪忍」と謝って逃げ出すまで容赦しなかった。

　小学生のときから読書が一番の趣味で、外国の長編小説「ああ無情」「巌窟王」「小公女」などを好んだ。夏休みには「堺にある高師ノ浜の家で過ごし、日陰の庭に吊したハンモックに揺られながら読むのが好きだった」と話していた。

　戦時中は学徒動員のため軍需工場で砲弾磨きに従事した。フランスの作家、バルザックの小説を持っていたのが将校に見つかり、殴打された記憶は今も心の傷として残る。「戦争の不条理、その暴力性が、私たちの世代の心と体にはしみついている」と話す。

　毎日新聞大阪本社で新聞記者になったのは「正直いって、戦争が嫌だったから」と語っていたという。就職前に作家になろうと考えたのは一度もなく、小説を書くきっかけを作った人物が作家の井上靖さん（１９０７～９１年）だった。

　井上さんは、毎日新聞学芸部に勤務していたときの直属の上司だった。井上さんから「人は自分の身近なことを美化せず、真実を書けば、誰でも一編の小説が書ける」と助言されたのを機に、船場で昆布屋を営む浪速商人の人生を描いた処女作「暖簾」を７年がかりで仕上げた。

　初期の頃は、船場などの大阪風俗に密着した世界を描いた作品が多い。吉本興業創業者の吉本せい（１８８９～１９５０年）をモデルにした「花のれん」で、直木賞を受賞した際、「禿げ山に木を一本、一本、植林していくような、いわば植林小説を書いていきたい」と抱負を述べた。

　言葉通り、その後は、中国残留孤児の激動の半生を描いた「大地の子」や、腐敗した航空会社に翻弄されながら生き抜く一社員の生き様「沈まぬ太陽」、政界に挑むジャーナリズムのあり方を問う「運命の人」など体験者の証言と取材を基に次々と名作を生んだ。

　大病院を舞台に医療界の暗部を描き出した「白い巨塔」を契機に、世間から「社会派作家」と呼ばれた。だが、本人はその肩書きに不本意だった。「弱い立場の人を見過ごさせない、不条理を許せないという元来の性格が、たまたま社会的テーマに広がっただけ」と語っていたという。