「あぁ、カンガルーですね」。乗務員のリサは、こともなげに言う。「ブッシュが増えると、カンガルーが現れるんです」。

　車窓からカンガルーを見つけるのは、この旅の目標のひとつ。出現率が高いという夕暮れどきを狙って、カンガルーの姿を探す。

　２０両編成のインディアン・パシフィック号は、安全のために、キャビンもダイニングカーもラウンジカーも窓が開かない。唯一窓を開けられるのは、備品や乗客の預け荷物を積んだ倉庫車両だ。「倉庫に行ってくる」。そう言うと、リサもスマホを片手についてきた。生まれも育ちもアデレードの２７歳。好奇心旺盛だ。

　左右に開いた小窓をリサと分け合う。“何もない”と名付けられるほどの平原だから、何かにぶつかる心配はないだろうと、大きく身を乗り出す。