エアトレインの運賃は片道５ドル。「乗車券はメトロカードでしか購入できません。不便でしょう」と係員。私のメトロカードの残額は４ドルちょっと。しかしメトロカードを持っていれば、差額は現金で支払えるという。「これから帰国する旅行者は、メトロカードの残額を使い切れます。便利でしょう」。係員は再び言った。

　私が乗るデルタ航空は、空港の奥にある第４ターミナルから出発する。エアトレインは空港内のターミナルを結ぶモノレールで、乗り換え不要で１０分ちょっとで到着する。楽しかったニューヨーク旅行もいよいよ終わりかぁ…。ため息をつきつつ車内を見渡すと、最前部の窓に釘付けになっている先客がいた。運転士のいない無人運転ゆえ運転席がなく、ダイナミックな眺望を楽しめるのだ。