厳しい声とは裏腹に、のんびりした足取りで駅員が近づいてきた。いいタイミング。ちょうど質問したいことがあったのだ。

「すみません。ところで先頭車両に数字が表示されていますよね。あれは何を意味しているのですか」

「あの番号は、列車番号です」と駅員。

しかしこの表示は19号なのか、それとも20号なのだろうか。

「どちらでしょうね。いいんですよ、フィリピン人は誰もそんなことは気に留めていませんから」。明るく笑い飛ばされてしまった。

「とにかく、写真を撮影しないでくださいね」

　鉄道の写真を撮れない国は、フィリピン以外にもいくつかある。フィリピンの場合は、治安維持の都合から撮影を禁止しているそうだ。こんなとき“報道の自由”を主張する手もあるが、私の場合はおとなしく引き下がることにしている。

　すると、プラットフォームにいた女性が声をあげてくれた。

「いいじゃない、電車の写真くらい撮ったって」。

すると驚くことに、駅員はちょっと考えて、なんとこう言った。