７５歳まで働いた。野菜をワゴン車に積み飲食店に売り歩く行商だったが、視力が衰え運転できなくなり廃業した。唯一の収入となった国民年金は月３万円余り。アパートを引き払い、青果市場の駐車場に止めたワゴン車で寝起きしていたところを、区職員に勧められ、生活保護を申請した。

　生活保護と年金で月１０万円余り。食費や光熱費などを施設に支払うと、手元には１万円ほどしか残らない。貯金はない。離婚した元妻とは没交渉だ。一人娘は８年前に病死した。

　入所者の多くは３カ月ほどで仕事を見つけ、退所していく。荒井さんは話す。

　「ここを出れば、話し相手もいなくなる。老いて昔のようには自由に動くこともできない。１人暮らしには不安しか感じない」

　国勢調査によると、６５歳以上で１人暮らしの人口は平成２２年時点で約４７９万人。高齢者の６人に１人が独居状態にあり、３７年には５人に１人となる。