初めて訪れた皮膚科クリニックで、感じの良い女医さんは「痛いでしょう。かゆみも強そうですね」と同情（？）してくれた。しかし、当の本人は「そんなでもないです」。一般的に、女性の方が痛みに強いというけれど、どうやら私は、かゆみや痛みのものさしがずれているらしく、よく言えば我慢強く、悪く言えば鈍い。

　「これはひどいですよ」と女医さんもあきれるなか、思わずもれた言葉は「病院に行くのが怖くて」。小学生か、と自分に突っ込みながら、指示通りに処方薬を使ったら、症状はみるみる好転した。

　残念ながら、現代の最新技術をもってしても、他人の感覚を正確に測ることはできない。痛みひとつ取ってみても、ある人は「１」の痛みを「１０」と捉え、ある人は「１０」の痛みを「１」と捉える。そして、他人の感覚を正確に知ることができない以上、「何が正しくて何が間違っているのか」「何が正常で何が異常なのか」といったあらゆる基準も、実はとても曖昧だ。

　そんなことを考えたのは、東京・日比谷のシアタークリエで上演中のミュージカル「ネクスト・トゥ・ノーマル」を見たからだ。日本初演となる同作は、米ブロードウェーでミュージカルとして１４年ぶりにピュリツァー賞を受賞。主人公のダイアナ（安蘭けい、シルビア・グラブのＷキャスト）は双極性障害を患っている主婦という、今までにない設定の物語である。

　家族や医師は、精神を病んだ彼女を必死に「正常（ノーマル）」に戻そうとする。果たして「正常」とは何なのか、そして「正常」とは幸せなのか。詳しいストーリーは書かないが、見終わった後に考えさせられる作品であることは間違いない。

　結局のところ、幸せを測るものさしは自分の中にしかない。迷ったら、自分の感覚に従うことだ。ただし、痛みやかゆみには早めに対処した方がよい。自戒を込めつつ。（道丸摩耶／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）