彼女は布包みを大事そうに抱えていた。テーブルのうえにそっと置き、包みを開く。篠笛。そして能楽で用いる能管もある。わたしは初めて、篠笛をしげしげと見た。篠竹に穴を開けただけ。極めて簡素な楽器だ。

　彼女が篠笛と出合ったのは、高校生のときだった。千葉県立八千代高校の和太鼓芸能集団・鼓組（こぐみ）に入部した。篠笛を手に取り、唇にあてた。

　「息を吹き込むと、すっきりした甲高い音が響いた。なんともいえない快感でした」

　篠笛に熱中した。部活だけでなく、東京・練馬区の能楽・一噌（いっそう）流笛方、一噌幸弘さんに師事するようになった。一噌さんは能楽の古典だけではなく、バロックやジャズにも果敢に挑戦している。師匠の姿を見て感動したという。

　「日本伝統の笛で、こんな演奏ができるんだ」

　師匠の指導を受け、才能が一気に開花していく。「山田さんは高校の制服を着て、通ってきました。非常に勘のいい子で、どんどん上達していった」と、一噌さんは語る。

　高校卒業を前に山田さんは決心した。「笛吹きとして生きていこう」。文化学院（東京）在学中、バリ島を訪れた。伝統音楽や循環呼吸法などを学んだ。帰国後、和太鼓や三味線などの邦楽奏者とユニットを組み、活動の幅を広げていく。イタリア、ハンガリー、ブルガリア、ポーランドなどで公演。３年前には若手邦楽奏者で構成するＡＵＮＪクラシック・オーケストラの一員としてフランスの世界遺産、モン・サン＝ミシェルで公演を果たした。

　「神秘的で、神聖な修道院。訪れた瞬間、涙があふれてきました」

　今月（１１月）２０日からカナダ公演に出かける。世界を舞台に活躍しているが、地元の月見の会や元銭湯を会場にしたコンサートにも出演している。

　「はい。習志野は、わたしを育ててくれた大切な街ですから」（塩塚保／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）