日本の人は自己表現が下手との自己反省が多い。しかし、これは上手いとか下手とかの優劣の問題だろうか？ もしかしたら、もっと別の側面が隠れているのではないかと思うこともある。
ぼくも奥さんもかかりつけの歯医者は日本にある。それぞれ別のところだが、イタリアで住み始める前から付き合いのある歯医者だ。歯医者以外はイタリアの病院に世話になっている。
イタリアの歯医者は健康保険がきかないのもあるが、歯をいじられるのは長い間の付き合いのある人にお願いしたい。しかし、それでもトラブルが起こることはあるから、その時はイタリアの歯医者に出かける。
たまたま、今週、奥さんが「歯が痛い」と言い出し歯医者にかけこんだ。そしたら、その場で「これはインプラントするしかない！」と診療台で言われた。口を開けたまま、痛いところで「治療はそれしかない」と言われれば、「ちょっと考えてみる」とは答えられない。
それで治療が終わったところで、歯医者と衛生士の2人から「すごい！ なんと立派な患者なのだ！」と奥さんは褒められた。「えっ？」ときょとんとした彼女に対して、2人は「よく我慢した。他の患者はもっと大声で叫んだり、人によっては口に入れた私たちの手に噛みつく」と説明する。
奥さんが「まあ、子どもならよくあることでは…」と言うと、「いや、いや、大人の患者が噛みつくんだよ」と。
歯医者も命がけじゃないか。とにかく、そう珍しい話ではないようだ。