この連載をお読みになっている方はお気づきだと思うが、ぼくは自分が直接経験していること以外の話題についてはコラムのネタとしてあまり書かない。一次情報としてのニュースを読んで、それへの感想や批判をもとにする文章を（たまには書くが）積極的に書かない、ということだ。
自分の書く文章について、いつそういう方針にしたのかはっきりは覚えていない。何かがあって180度転換したのではなく、じょじょに転回してきた。10数年前、一時、毎日ブログに数本のニュースを書き連ねていたことがある。あの頃が転機だったのではないかとは想像する。
欧州の各国のニュース、それも大手主要紙だけではないメディアも記事を毎日チェックし、小国やマイナー言語の国の動向も含めて欧州全体を把握しようと努めた。それによって分かったことも多いが、一番の収穫は「分からないことが多い」との認識を得たことではないか。
マイナー言語の国の英語の記事を読めば読むほど、そうとうのバイアスがかかっていることに気づく。イタリアのことをイタリア語の新聞で読むのと英語の新聞で読むのでは両者に差がある。
そういうギャップを想像しながら他国に関する英語の記事を読むと、「多分、このあたりは状況や背景が読み切れてないだろう」との部分が見えてくる。そうすると、この記事を取り上げて意見を加えるのは、ぼくの役割ではないと思えてくるのだった。
一方、自分のよく知っている領域をネタに書くのが、必ずしも世界を狭くすることでもないと分かってきた。
ぼくはこれまで何十カ国を旅してきたはずだが、その訪問国数にはあまり意味がないと考えている。学生時代は旅した国をリストにして喜んでいたが、ある時点からまったく興味が失せた。
やや比喩的表現をすれば「バックパッカーはバックパッカーの生態に詳しくなるが、文化とはどういうものかの理解を深めるものではない」と思ったのだ。ぼくはある文化のディテールに詳しくなることよりも、文化とは何か、あるいはその解釈の仕方を知りたかった。いわんやバックパッカーの生態にはまるで関心がなかった。
ぼくがたまたまイタリアに長く住んでいるのは、イタリアの国のことを事細かく知りたいからではない。イタリアを素材にして文化全般に対する多様な見方を知る、または身に着けることができるからだ（と、ある時点に気づいたからだ）。
ある程度の数の国を訪問し文化とは多様であることが分かれば、そこからは広さではなく一カ所で深くいった方が、結局は文化の全体像の理解に近づくと考えたからに過ぎない。
（もちろん、これには後付けの理由もあるが、基本的な方針はこうである）。
よって、ぼくがダイレクトに見聞したことや、生活を送りながら思いついたことに基づいて書くのは、自分の知っていることは思いのほか一般に押し広げられると言いたいためだ…とも考えられるなと思う。
もちろん、毎日これだけ多くの人がソーシャルメディアの個人投稿も含めて発信している状況で、ニュースへの感想や批判を書くのが、正直のところぼくには虚しいと感じられる。
他の人が書いていることを、ぼくがやる必要もないだろうと思ってしまう。それはぼくの性向というか趣味みたいなものだ。そういう意味で、自分を起点にして書く理由を延々と書き連ねるのも、ますます「後付け感」が漂ってくる。
あるいは自分の経験したことには自ら確信をもって書けることが多いので、さっさと文字数を埋められるという特典もある…いや、そういうわけでもないか。断定的な書き方にならないよう慎重になるとの面もあったか。
それが証拠に、今回このように自分のことを書いていながら、案外の案外、馬脚を現さないような気を遣っていそうだ…と第三者的にここまでの原稿を読んでみての印象だ。
あっ、これは1つはっきりと言える。自分を起点とすることで一人称単数を主語にした文章を書くのが、ちっとも怖くなくなった。これは結構、爽快な気分にしてくれる。
【ローカリゼーションマップ】はイタリア在住歴の長い安西洋之さんが提唱するローカリゼーションマップについて考察する連載コラムです。更新は原則金曜日（第2週は更新なし）。アーカイブはこちら。安西さんはSankeiBizで別のコラム【ミラノの創作系男子たち】も連載中です。