ぼくが高校生から大学生だった1970年代後半から1980年代初頭、「東京はダサい」という表現が横浜でまだ流通していた。ソウル音楽華やかりし頃、横浜の本牧では皆が決まったステップを踏んで踊っていた。一方、東京のそういう場所にいくと、各々がだらだらと踊っていてちっともカッコよく見えなかった。多分、進駐軍文化にもっと勢いのあったこれ以前の時期は、その傾向（「東京ダサい」）がさらに強かったはずだ。
他の米軍人の多い横須賀や立川などと横浜が違う点は、スカンジナビア諸国の船員が横浜に住み着いてレストランやバーなどの商売に関わっていたことだろう。あるいは元町に輸入商の店がある。港に停泊する外国船に食料や資材を供給するシップチャンドラーに存在感がある。こういうことだっただろう。
ぼくは横浜のそうしたバーなどで酒を飲みながら20代を過ごしていた。だが「古き良き横浜はもう終わったな」と次第に思うようになった。JR桜木町駅の海側にあった三菱重工業の横浜造船所が閉じ、跡地の有効利用が検討され、そこに丹下健三が設計する美術館の建設が決まったころだ。
1980年代半ばか。
横浜発のものが全国に広がるのではなく、東京に輸入されたものに横浜の人たちが従うようになっていた。その一つの象徴が1989年、米軍住宅地跡にニチイ・マイカルがオープンした「マイカル本牧」だった。
“ドイツのヒューゴ・ボスやイタリアのミッソーニなど有名ブランドが並ぶファッション棟と、都心の百貨店に負けない高級志向の品揃えだった。（中略）マイカル本牧の業績はバブル崩壊とともに下降線を辿った。駅から遠い立地にもかかわらず都心の百貨店並みの高級志向の店構えはあっという間に時代遅れになった。”
上記は柳瀬博一さんの『国道16号：日本を創った道』（新潮社）にある一文だ。2011年にマイカルは経営破綻してイオングループに吸収される。
柳瀬さんは、マイカル本牧の失敗をバブル崩壊によるトレンド変化と本格的な消費のモータリゼーションの波に乗り切れなかったからだと分析している。1990年代、大規模駐車場と低層の広大な面積の商業施設が主役になることを見切れなかったというのだ。しかも、その檜舞台が国道16号線であり、本牧は16号線文化のトレンドリーダーであったはずなのに、である。
ぼくもマイカル本牧の開店当時の様子を覚えている。一部の地元の人たちの白けたムードを感じ取った。それはそうだろう。「東京はダサい」と言って気取っていられなくなったのだ。ぼくはといえば、1990年からイタリアに住み始めるにあたり、幸か不幸か、横浜に後ろ髪を引かれることもなかった。
それは同時に、若いが故のモヤモヤを抱えながら、夜中、16号線を車で走る習慣とも縁遠くなる契機でもあった。
というのも、東京の周り（神奈川・東京の西部・埼玉・千葉）をおよそ360キロに渡って伸びる16号線は日本のサブカルチャー発祥の地であり、その前は日本経済を支えた生糸輸出のルートであったあたりまでは何となく気に留めていたが、それ以上のことを16号線について考えたことはなかった。
柳瀬さんと会って話をしていると、彼は酒を飲みながら日本の歴史を創った16号線の凄さを石器時代まで、いやもっと何十万年前のプレート活動まで遡って熱弁する。そこから窺い知る世界は、ものすごく面白い。しかし、心のどこかで「ぼくには不要になった16号」という意識があったようだ。上述の彼の新著を読み、改めてそう気づいた。
ところがどっこい、ぼくの今の関心のど真ん中を本書はついてきた。
三浦半島の先にある小網代の森という約70ヘクタールの土地を、柳瀬さんはNPOメンバーの一人として長い間整備に努めてきた。川の最上流から河口千潟まで流域のすべてがそのまま残されている東日本唯一の場所である。数年前に訪れたことがある。自然との向き合い方のお手本のような森だ。
その彼が、大きな河川周辺で治水と稲作を行うには、あるレベルの技術と人手を要するが、小網代の森くらいのサイズであれば少数の人間でもなんとかなる、と実体験から話す。そして、この小さな流域が台地にたくさんあり、それらがお互いに繋がり周辺インフラを整えた。こうして来るべき平野に施す大規模な治水技術の発達を待ったのが今の16号線の軸線上だったというのだ。いうまでもなく後年、東京はこの恩恵を蒙って成立した。
これを読んで、地中海世界の成り立ちをふと思い出した。フランスの歴史家であるフェルナン・ブローデルによれば、人間の歴史が丘や山地から始まったのは、河川の下流域の制御、整備が困難だったからだ。テヴェル川の手なずけ方を習得してローマが誕生する以前のことである。農業に不便であっても、疫病や戦争を避けるにも丘や山地の生活が好都合だった。こうして地中海沿岸の小都市のネットワークができた。
実は、ぼくは現在、小さなサイズのローカルがコミュニティとして閉じることなく、他の多くの小さなローカルと繋がりながら、分散的なシステムとして機能する世界の作り方に興味がある。
そのヒントが16号線にあるらしい。16号線を「思い出の地」リストから外すことにした。
【ローカリゼーションマップ】はイタリア在住歴の長い安西洋之さんが提唱するローカリゼーションマップについて考察する連載コラムです。更新は原則金曜日（第2週は更新なし）。アーカイブはこちら。安西さんはSankeiBizで別のコラム【ミラノの創作系男子たち】も連載中です。