暇を持て余し、どこまでも延びた線路を写真に収めようと、最後尾の窓にカメラを押し当てる。しかし磨かれているはずもなく、傷だらけの薄汚れたガラス越しの風景は、なんとも冴えない。

　あっと思う間もなく、ぐわっと吹き込む風にあおられた。車掌が私の肩越しに扉を開けたのだ。「これでいい写真を撮れる」。親指を立てて笑顔をみせ、きびすを返した。

　検札に来ても、ろくにきっぷを見ることもせず、おしゃべりばかりしている彼は、なんとも気ままに鉄道の旅を楽しんでいるようだ。停車駅のプラットフォームでは、わざわざ同僚を探してきて、記念撮影をしてほしいと言う。しつこいようだが、この時点で、列車はすでに定刻より１時間以上遅れている。定時運行が当たり前になっている日本人の私は焦るが、周囲の乗客はだれもいらいらしたそぶりを見せない。