喉頭がんが発覚したのは昨年２月。数年前から違和感があったものの定期健診で異常は見つからず、青天の霹靂（へきれき）だった。

　「僕に限ってそんなに悪いことが起こるわけがないと思っていた。最初は（頭の中が）真っ白でした」

　放射線治療に耐え、約７カ月後に「完全寛解」と発表。だが再びがんが見つかり、自身がプロデュースしてきた人気グループ「モーニング娘。」の米ニューヨーク公演を見届けた後の昨年１０月に声帯を摘出した。

　つんく♂さんは「１回目に行った治療で治らなかったし、次は施しようがなくなるのではないか。そんな恐怖心の中で摘出を選ぶしかなかった」と振り返る。手記を書くことにしたのは「この病気の過程で気が付いたことを書いて、少しでも世の中の皆さんの役に立てれば」との思いからだ。