6434人が亡くなり、3人が行方不明となった1995年の阪神大震災は17日午前5時46分、発生から丸20年の大きな節目を迎えた。かつての被災地では遺族らが鎮魂の祈りをささげ、つらく重い経験を未来の世代につなぐことを誓った。
神戸市中央区の東遊園地。降っていた雨はやみ、夜明け前の暗闇に「1・17」の文字が浮かんだ。集まった約1万4000人が黙祷(もくとう)、静かに手を合わせた。
「今年も来たよ。お母ちゃん、どこ行ったん…」。多くの竹灯籠から漏れる灯の中に、兵庫県加古川市の佐藤悦子さん(51)がいた。目を閉じると面影が浮かぶ母、正子さん=当時(65)=の遺体は見つかっていない。
犠牲者の名前が銘板に刻まれた「慰霊と復興のモニュメント」前で、花を手向けたが、20年が経過した今も心のどこかで、区切りがつけられないでいる。
正子さんは神戸市須磨区のアパートで1人暮らしだった。激震があった翌日、兄から「家がつぶれて、燃えてんねんぞ」と聞かされ、半信半疑で向かった先で見たのは、煙がくすぶるがれきの山。何が何だか分からなかった。