赤道直下に位置する、33の小さな島からなる国「キリバス」。南太平洋に浮かぶこの島国が、2000キロ離れたまったくの異国、フィジーに広大な土地を購入したのは、今から1年前のことだ。白いサンゴでできたこの美しい国は、温暖化の海面上昇によって水没の危機にさらされており、その対策の一環として他国の土地を購入した。
実は約5年前、出張でキリバスに1カ月ほど訪れたことがある。首都があるタラワ島は幅100メートル、全長約50キロの細長い島で、ここに約5万人がひしめくように暮らす。小さな島国は3日も暮らせば周辺に顔見知りができ、1週間を過ぎたころには道を歩けば「ユミ! ユミ!」と声を掛けられるように。2週間目には、仲良くなった一家のお母さんの「あなたは女の子なんだし、危ないからうちに住まないとダメよ」の一言で、20人が暮らす家に住まわせてもらうことになったほど。家は海沿いに建てられており、満潮になればすぐそばまで海面が迫ってくる。家族はそれを指して「日増しに家に迫ってきているのよ…」と不安そうに話していたのを覚えている。