クスッと笑えるユーモアが好きでね、大人の文章はいいなあと。

　タイトルの一部はその後、ほかの書籍ばかりか一般社会でも使用されるポピュラーなものになった。文明批評も含んだ『間違いだらけのクルマ選び』（草思社）は、昭和５１年に自動車評論家の徳大寺有恒さん（７３）が著し、モータリゼーション時代にのりベストセラーとなった。自動車メーカーに、正面切って“注文”をつけた当時の覚悟を振り返ってもらった。（聞き手　伊藤洋一）

　昭和５０年ごろ、乗用車は頑張れば手に入る消費財になっていた。それに合わせるように、自動車好きのための雑誌が次々に創刊されてね。新車の紹介とか、エンジンなど車の構造を説明したものとか、実際に運転した試乗記もあったな。もちろん面白かったんだが、こっちも車好きだから“自分ならこう書くのにな”と考えていたんだよ。

　《タクシー会社を経営していた父親の影響で車好きに。大学卒業後、レーシングドライバーを経て始めたカー用品会社が倒産、３億円の負債を抱えた。借金返済のためタクシー運転手や男性誌への自動車紹介記事を執筆していたが、過労で長期入院。このとき、病床で当時の自動車メーカーの問題点を書き連ねていた》

　道路が舗装されていなかった戦後すぐなら、乗り心地が悪くても頑丈な車であればよかった。それが、誰にでも手が届く時代になると、メーカーはユーザーの気を引こう、買わせようと多くの車種を作る。一つのメーカーで９０種類もあったからね。ユーザーは何を基準に選べばいいのか迷うはず、と。一方で、ユーザーもメーカーに不満を訴える知識をもたなくちゃダメだと考えていた。

　車で最も大事なブレーキの利きが悪いとか、もっと排気量の少ない車種を作れとか、出版の予定もないのに書きためていた。それを知人を介し草思社の加瀬昌男社長（１９３１～２０１１年）に見せたら、出版してくれると。メーカーの意向は一切気にしなくていい、とね。

　ジャーナリスティックな人だったな。ただ、本名で出版すると雑誌からの執筆依頼が止まることを心配して、お公家さんか剣豪のようなペンネームをつけてくれたんだ。

　《５１年１０月末、『間違いだらけのクルマ選び』が刊行された。車種別の採点表をつけ、時に辛辣（しんらつ）にメーカーを批評する内容が読者の共感を呼び、７７万部のベストセラーに。「狭いシートは動く四畳半」など批判は容赦ないが、さりげないユーモアとダンディズムが香り立つ文章は、専門知識がなくても読める名文だ》

　子供のころから勉強はほとんどしなかったが、本はよく読んだ。海外の推理小説や冒険小説の翻訳もの…アリステア・マクリーン（『ナヴァロンの要塞』）なんかが好きだった。クスッと笑えるユーモアが好きでね、大人の文章はいいなあと。それと小林彰太郎さん（８４）＝『カーグラフィック誌』創設者＝の上品な試乗記も参考にした。

　英国の自動車雑誌も読んでいたから、わりと早い時期に車が環境に与える影響や、次世代の燃料についても書いてきたつもり。わかりやすく、読みやすくを心がけてきた。批判だけだったら、ここまで長く読まれたかどうか。

　《消費者の視点に立ち、車を社会、文化の側面から批評する同書はシリーズ化され、累計販売６４０万部を超えた。平成１８年の『最終版』で区切りをつけたが、２２年に共著で復活。２６年版も年内に出る予定だ》

　全盛期に１００種類くらいあった自動車雑誌が、今は３０種類前後に減ってしまったように、車がビビッドな時代は終わった。若者のクルマ離れが進み、メーカーには難しい時代だが、頭の中やパソコンで考えるのではなく、実際に乗った感覚を大切にしないと、おもしろい車はできないことは確か。

　ぼくも試乗する際、“この感覚を文章にしたらどうなるか”を意識してきた。ユーザーの意識も高まり、メーカーに声を届けるようになっている。

　それが次の車作りに役立てられる。自分の本が役に立った－とは思わんが、日本車はずいぶんよくなったよ。もっと、もっと頑張ってほしいけどね。

　【プロフィル】徳大寺有恒（とくだいじ・ありつね）　昭和１４年、東京都生まれ。成城大経済学部卒業。自動車部品販売会社経営、タクシー運転手などをへて自動車評論家に。５１年に刊行した『間違いだらけのクルマ選び』がベストセラーとなりシリーズ化される。今秋発売の『駆け抜けてきた　我が人生と１４台のクルマたち』（東京書籍）など著書多数。