記憶が現実修復

　「両親がいとこ同士で、私にとっては祖父が共通している。いろんな家族の要素が集積してきて耐えられない状態になるのです。そういう作家はほかにもいるが、私もモーリシャスという小さな村で生きた（祖先の）家族の秘密を書こうとした」

　１９９５年に発表された『隔離の島』の執筆過程をル・クレジオさんはそう振り返った。母方の祖父が故郷のモーリシャスに帰省する船上で天然痘騒ぎに遭遇し、検疫隔離された実話に想を得て書かれたもので、『黄金探索者』（８５年）に始まり『はじまりの時』（２００３年）で完結する、祖先のルーツを探った半自伝的３部作の第２作にあたる。

　祖先のモーリシャスへの移住体験を見つめ「楽園の喪失と回復」を一つのテーマに据えた３部作について、講演の聞き役を務めた中地義和・東京大教授が指摘したのは「修復」というキーワードだった。現実の生活で失われたものを、修正し、補う…文学的な試みである、と。ル・クレジオさんもその考えに同意し、「記憶が現実の欠如を埋め合わせてくれる。そういう姿勢で私は書く」と応じた。

　歴史の痕跡上に

　デビュー作の出版から半世紀がたつが、２０代で書いたエッセー『物質的恍惚（こうこつ）』（岩波文庫、豊崎光一訳）には、すでに〈ぼくは他人たちの考えでもって書く〉〈あらゆる文学は何かべつの文学の模作（パスティーシュ）にすぎない〉という興味深い記述が出てくる。特権的な「私」を解体し、神話の次元にまでさかのぼり、言語が持つ共有性に目を向ける－。語りが熱を帯びたのは、そんな深遠な小説論に差しかかったときだ。

　「空想の世界であっても、細かく描かれ、論理があって読者がその世界を信じることができるような世界をつくりたい」と話すル・クレジオさん。哲学や詩に比べて歴史が浅い小説を「定義しがたいもの」と位置づけ、「自伝でも詩でもなく社会的探究とも歴史書とも違う。いわば雑種のジャンルであって、あらがいがたい力で読者をとりこにする。読んだ後で『自分が変わった』と思うなら、その小説には力がある」。複数の時間が交錯する入れ子構造が作中で巧みに用いられることを指摘されると、「現在というのは過去と来るべき時代の絶えざる混じり合いです。先人の骨、誇り、といった歴史の痕跡の上に私たちは生きている。小説は時代のぶつかり合いを語るのに適切な形でしょう」とも話した。

　インクを使い書く

　初来日は１９６７年。ノーベル賞受賞後の２００９年にも日仏文化会館などで講演しており、日本にも熱心な読者がいる。今回もユーモアを交えた話術で終始聴衆を魅了した。

　「作家は利己主義的で、自分が書いているものが『生きうるのだ』という感情を得るために書く。だから現実の接触があるように、私はインクを使って紙の上に書くのが好きです。書家ではないけれど、はっきり読める字を書くようには気を使っています」

　【プロフィル】Ｊｅａｎ－Ｍａｒｉｅ　Ｇｕｓｔａｖｅ　Ｌｅ　Ｃｌ●ｚｉｏ

　１９４０年、南仏ニースに生まれる。６３年に発表したデビュー作『調書』で、仏の主要な文学賞の一つ、ルノード賞を受けて一躍時代の寵児（ちょうじ）になる。話題作を相次いで発表する一方、インディオの文化や神話研究も手がけるなど文明の周縁への関心も深い。『大洪水』『黄金探索者』など著書多数。２００８年にノーベル文学賞を受賞した。

●＝アキュートアクセント付きＥ小文字