トイレの前にある洗面所は比較的清潔で、スペースにもゆとりがある。蛇口から出る水の量も申し分ない。バックパッカーのウクライナ人男性ふたりが、半裸になって水を浴び、蛇口の下に頭を突っ込んで、備え付けの液体石けんで髪を洗っていた。ついでに洗濯までしている。こういうときだけは、男性がちょっとうらやましい。

　歯を磨き、持参したウェットティッシュやタオルで、できるだけ髪や身体をふき終わると夜7時。もう眠る以外にすることがない。上段のベッドに上るため、靴を脱ぎ、そうっと静かにはしごに足をかける。すると下段のカーテンのはじっこが小さく持ち上がり、子どもが真っ白い歯を見せて小さな手を振った。