小説《永遠の0(ゼロ)/百田尚樹著》が映画化され12月21日に全国公開、《沈黙/遠藤周作著》も来年、撮影入りする。片や大日本帝國(ていこく)海軍の《特攻隊員》、片や江戸初期のポルトガル人《司祭》を描いた作品だ。フランス人ジャーナリストのベルナール・ミローは特攻隊員の「自己犠牲」に深い感動を覚えている。《沈黙》における司祭もまた「自己犠牲」の実践者であった。もっとも、殉教するのではない。長崎奉行所は、棄教した信者たちに尚(なお)拷問を続けた。信仰を棄てぬ司祭に棄教させるべく突き付けた地獄絵。司祭は殉教よりつらい棄教を、苦渋のうちに選ぶ。ただ、小欄の心に映る本当の主人公は、司祭を奉行所に売ったキチジローである。良心の呵責(かしゃく)に苛(さいな)まれ、救いを求め、司祭を追う。《沈黙》では、司祭がキチジローに言い聞かせる。
「強い者より弱い者が苦しまなかったと誰が断言できよう」
「偉大な純粋性の発露」
立派に散華(さんげ)した特攻隊員は圧倒的に多い。その眩(まぶ)しさの陰で特攻を躊躇(ためら)った軍人もいる。悶(もだ)え、苦しみ、神か仏か、或(ある)いは戦友なのか自らになのか、「赦し」を請い続けたに違いない。「自己犠牲」を完結させた特攻隊員は英霊となり、なれなかった元特攻隊員の、もっと過酷な闘いは戦後に始まった。