そうなったら、水曜日は運動だ。ジムに行ってもいい。プールで泳いでもいい。体を動かせば、きっと脳が活性化し、今まで考えもしなかったアイデアが次々とひらめくに違いない。当然、木曜日は家にこもるべきだ。外にばかり向けていた目を、もう一度、内側へ。棚のほこりをじっと見つめているうちに、今まで見過ごしていた発見をすることもあるだろう(友達を家に呼んでパーティーを開いてもいい日でもある)。
金曜日か。そろそろ、自由を手に入れ、やりたかったことが尽きるころかもしれない。進んでいない原稿を見下ろし、「本当にこれでいいんだろうか…」と迷いが生まれ始める可能性が高い。だが、集中できていない時にどれだけ努力しても意味はないのだ、とそんな自分に徹底的に喝を入れるチャンスだと、あえて私は考えるのではないか。この辺りで執筆時間をさらに短くしようと、私は思うだろう。そして、より自分を追い込むために、この日はもう寝てしまう。