少年の日。夏休み。わたしは父とふたりで旅をした。北九州の鉄の街、八幡を出発。列車を乗り継ぎ、三重県へ向かった。三重海軍航空隊跡地に到着した。暗く、どんよりした雲。低く流れていたことを覚えている。
「ここで飛行訓練を受けた」
亡き父は旧海軍中尉。搭乗員だった。息子に戦争体験を伝えようと、迫真の話をした。幼かったわたしは、懸命に聞いた。忘れられない逸話がある。
ある基地。父は青年将校と会った。塩塚良二中尉。姓は同じ。階級も同じ。父は福岡県出身。塩塚中尉は長崎県五島列島出身だった。「先祖は同じ一族に違いない」。意気投合し、酒を酌み交わした。戦況は悪化。物資も欠乏していた。が、出撃する度、死に直面する搭乗員には特別な配慮があったようだ。酒に不自由したことはなかったという。
1945(昭和20)年8月15日。終戦。父は本土決戦に備え、内地で待機していた。以下の話は目撃したのではなく、伝聞によるのだろう。
塩塚中尉は「俺は敗戦を認めん」といった。愛機にガソリン(極めて貴重だった)を注入。満タンにした。白いマフラーを巻く。単機、敵を求めて出撃していった。なんたる悲壮。情景が目に浮かぶようだ。胸が熱くなった。