この際、注意しなければいけないのは、声のボリュームだ。小さすぎれば、なかなか他の人間が現れないことに疑問を持たれてしまうし、大きすぎても、みんなが来る前になんとかしようと焦った犯人に行動を起こされてしまうかもしれない。声をかけている対象が近くとも思えるし、遠くでもあるような、そんな絶妙な発声技術を習得するために、当時の私はせっせと風呂で練習した。おかげで、一人なのに大勢いるように見せかけることにかけては、学校一だと思っていた。
大胆「思い込ませる」
だが、それよりもさらに、私には力を入れていた練習があった。これは、もし夜中に目を覚ました私が、廊下を横切ろうとする見知らぬ男を薄闇の中、目撃してしまった状況に備えて考え出されたものだ。目を閉じ直して寝たふりを続けたいが、男は完全にこちらに感づいてしまった。体の向きを変え、ゆっくり寝室に近づいてこようとしているのは、顔を見られた以上、私を生かしてはおけないと男が考えているからだ。男の手には何か血の付いた鈍器のようなものが握りしめられている。あれが、私の頭に振り下ろされるのだろうか…!