【沖縄「慰霊の日」】いつか「平和の礎」へ　消えぬ呵責 (3/5ページ)

　２４万人から名前探し

　親類１６人のうち、生き延びたのは３人だけ。結婚し戦後は子供や孫に恵まれた大西さんだが、「自分だけが生き残ってしまった」という思いに苦しんできた。

　「お祝い事でごちそうを食べるときも、おなかをすかせて死んでいったみんなを思い出す」。少しずつ戦争と向き合うことができるようになったのは７０歳を過ぎたころだ。戦争体験者が減る中、子供たちに記憶を語り継がなければいけないと考えるようになり、語り部の活動を始めた。

　関東からも多くの修学旅行生が大西さんの話を聞きに沖縄へやってくる。講話のため平和祈念公園を訪ねることも多いが、亡くなった親類１３人の名前が刻まれた平和の礎を訪ねたことはない。

　いつかは礎を訪れ、礎に刻まれた２４万１３３６人の中から肉親の名前を探し出さないといけない。それでも、葛藤する日々が続く。

　「生きている間に訪れないといけないことは分かっていても、つらすぎるの」（永原慎吾／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

島言葉織り交ぜ「平和」問う　１７歳の知念捷さん