「畑の野菜を見てきたの」

　「でも早く帰ってきた。だって昼過ぎから、亡くなった島倉千代子さんの追悼番組があるのでね。ファンだったのよ」

　「お気の毒だね。まだまだ活躍してほしかったのに。新宿の劇場まで聴きに行ったことがあるよ。美空ひばりさんも、北島三郎さんも聴いたよ」

　女性に年齢を聞くのは失礼だがおいくつですかと問えば、「島倉さんよりちょっと下」と笑っていた。真偽のほどは知らない。

　このばあちゃん、「人生いろいろ…」と農作業をしながら歌っているのだろうか。小生に少しばかり歌唱能力があればデュエットするんだけれど。「あれがあれが九段坂…」。ばあちゃんだって紅白歌合戦で、この「東京だョおっ母さん」を聴きたかっただろうな。

　養沢川（ようざわがわ）に沿ったあたり、昨年は柿の実がほとんど見られなかった。早い時期にみんな落ちてしまったという。そんな年もあったのだ、今年は結構多く実っている。やはり、秋には木の葉がきれいに紅葉して、柿がたわわに実っているのがいい。サルだって、それを待っているのだ。数年前奥多摩湖の先で小生を見下ろしながら、悠然と柿を食っていたサルがいたものだ。カメラを向けると、「勝手に撮るんじゃねえ、肖像権があるんだ」とばかりにすごまれた。（野村成次、写真も／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■のむら・せいじ　１９５１（昭和２６）年生まれ。産経新聞東京、大阪の写真部長、臨海支局長を経て写真報道局。休日はカメラを持って、奥多摩などの多摩川水系を散策している。