ディケンズの『クリスマス・カロル』では、イヴの夜に頑固で強欲でひねくれ者のスクルージの前に現れるのは、亡霊である。かつての相棒マーレイの亡霊だ。亡霊は「あんたの鎖は俺のものより重い」と言って、今夜は３人の精霊がやってくるよと言い残す。案の定、過去・現在・未来のクリスマス霊がやってきた。

　最初にやってきたのは、幼くも老成した顔のスクルージだった。けれどもどこか初心（うぶ）で、ああ、自分はあんな「すれ違い」で人生をこんな冷酷な方に進ませたのかと思えた。次に、冠とローブを纏（まと）ったやたらに長身のスクルージが出現した。この男はスクルージをロンドンのいろんな場所に案内し、なんだか懐かしいけれど、貧困や病気で困ってもいた連中と出会わせた。

　うとうとしていたスクルージが目を覚ますと、そこには真っ黒な布に身を包んで青白い手を差しのべる不気味な男が立っていた、ところがこの男には実体がない。どうやら死んだ男がいるらしいのだが、それが誰だかわからない。

　スクルージは犯罪者や日雇い女や幼くして死んだ少年のあいだをさまよいながら、最後に荒れ果てた墓にやってきた。そこには自分の名前が刻んであった。スクルージは激しい衝撃に襲われ、夜明けを迎えた。

　この話は、スクルージがそれまでの自分の悪態いっさいを一夜にして愕然と感知して、その後はティム少年の仮の父となり、ついには「ロンドンで一番クリスマスの楽しみ方を知っている人」と言われましたとさ、でおわる。クリスマス・イヴにふさわしい超名作だ。

　【ＫＥＹ　ＢＯＯＫ】「クリスマス・キャロル」（チャールズ・ディケンズ著、村岡花子訳／新潮文庫、３８９円）

　ご存知、ディケンズのクリスマス・イヴの驚くべき物語。強欲で冷酷な守銭奴のスクルージが、自分の過去・現在・未来を現出させるクリスマス・スピリット（精霊）に出会って、一夜のうちに全人生を振り返りつつ、目覚めていく。一度読んだらゼッタイに忘れられない。もし読んでいないなら、諸君はこのまま人生をムダにすると覚悟したほうがいい。ぼくはサンタクロースの母に『二都物語』を贈られ、しばらくたってこの本を読んだ。

　【ＫＥＹ　ＢＯＯＫ】「クリスマスの文化史」（若林ひとみ著／白水社、２１００円）

　クリスマスは「クリストのミサ」の意味。もともとクリスマスは「降誕」を記念する日であって、イエスの誕生日ではなかった。それが１２月２５日のイエス生誕に結び付けられたのは、実にさまざまにシナリオを複合化したキリスト教の戦略があった。しかしいったん確立したクリスマス信仰はしだいに世界を席巻していった。著者の若林さんは宮城出身のドイツ文化研究者で、多くのクリスマスものを書き、癌で亡くなる直前にも『名作に描かれたクリスマス』を遺した。

　【ＫＥＹ　ＢＯＯＫ】「サンタクロース伝説の誕生」（コレット・メシャン著、樋口淳・諸岡保江訳／原書房、２８５４円、在庫なし）

　北フランスの小さな町の司祭だった聖ニコラウスは、迷子の子や放浪する子を家に送り届けたりしていた。そのニコラウスを偲（しの）ぶ子供のための祭りが催された。ここに、幼子イエスの生誕の物語が重なって、いつしかクリスマス・イヴに子供にプレゼントを配るサンタクロースの誕生となった。これはひとつの仮説だ。実際には、世界中のサンタクロース伝説が各地で名前を変えて散らばっている。

　【ＫＥＹ　ＢＯＯＫ】「オリヴァ・ツウィスト（上下）」（チャールズ・ディケンズ著、本多季子訳／岩波文庫、各７９８円）

　ディケンズの名作の多くには、父親の愛情を受けられなかったディケンズ自身の少年期が原像になっている。なかでも『オリヴァ・ツウィスト』は救貧院で暮らす孤児が、窃盗団に巻き込まれつつ艱難と窮地をくぐり抜けていくという物語で、倦きさせない。２００５年、ロマン・ポランスキーがみごとな映画にした。ぼくは子供時代の『二都物語』から最近読んだ『骨董屋』まで、ずっとディケンズのファンだ。（編集工学研究所所長・イシス編集学校校長　松岡正剛／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■まつおか・せいごう　編集工学研究所所長・イシス編集学校校長。８０年代、編集工学を提唱。以降、情報文化と情報技術をつなぐ研究開発プロジェクトをリードする一方、日本文化研究の第一人者として私塾を多数開催。おもな著書に『松岡正剛千夜千冊（全７巻）』ほか多数。「松岡正剛千夜千冊」（ｈｔｔｐ：／／１０００ｙａ．ｉｓｉｓ．ｎｅ．ｊｐ／）