妻が出張先のホテルで死んだ。実は、男との浮気旅行だった。冷凍庫には、妻から送られたカニが残された－。芥川賞作家、伊藤たかみさん（４３）の新刊『ゆずこの形見』。突然訪れた「死」を、残された者はいかに受け入れるのか。「食」という行為を通じて丁寧に描き出した。

　斬新な、けれどもありえそうな設定。きっかけはある名作だった。「実は高村光太郎の『智恵子抄』がモチーフなんです。光太郎が、亡妻の智恵子が残した梅酒を故人を思いながら飲んだ、というエピソードに、『自分だったらどうする？』と思った。うちも子供がまだ小さくて、たくさん冷凍庫に総菜を保存している。梅酒だったら継ぎ足せるけど、食品だったらいつか必ずなくなってしまう。食べ終わったときに、どんな気持ちになるんだろうと」

　重いテーマも気負いなし

　主人公の太一が妻・ゆずこを亡くして１年がたった。幼い息子の裕樹は日々成長し、同僚の新井はがんで入院し、ゆっくりと死に向かう。そして、太一自身は新井から教えてもらった本に導かれ、夢の中で過去にたゆたう－。さまざまな「時間」が折り重なる。

　「執筆中に、古い知人が亡くなったんです。そこから自分は全く進んでいる気がしない。子供は１年たつと成長するのに、死者はその人の若い頃を思い出したりして、むしろ過去にさかのぼっていく。大人と子供、死者。全ての時間は違うんですよね」

　“死”という重いテーマを扱いながらも、筆致に気負いはない。会話には、どこかしらとぼけたニュアンスすら漂う。「『死』の部分に関しては、シンプルに受け止められたと思います。例えば、若い頃はお葬式の精進落としでお酒飲んだり天ぷらつまんだりしているのに、『人が死んでいるのに』ってカチンときたりしていた。でも、今はそれも生活として必要なんだな、と思える。そういった自然な感じがうまく出せたかな」

　２度目の死を与えるため

　冷凍庫に鎮座するカニ。想像しただけでもかなりの存在感だ。「親が北海道出身なのでよくカニをもらうんですが、困るんですよ。場所取るし、解凍には時間がかかるし。いつもカニのこと考えてるぐらい（笑）」。カニをもてあます太一だが、ゆずこに“２度目の死”を与えるために、ある方法によってカニを消化することを思いつく。

　「形見って、時間とともに変化するものだと思うんです。知人が祖父の形見で高級時計を持っているんですが、若いうちは高いからバンドすら替えられない。大人になって、バンドを交換して、『やっとじいちゃんに追いついたな』と言っていた。形見によって、死者が『まだ生きている』と思わされる。今回は、食べ物なので特にその変化が如実ですね」

　デビューから１９年。着実に足跡を刻み続けてきた。「小説は絵を描くことと同じ。１つの絵には、全ての色は使えない。全部のトーンの色を試してみたいんです」。次は、どんな色をみせてくれるのだろうか。（文：塩塚夢／撮影：野村成次／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■いとう・たかみ　１９７１年、兵庫県生まれ。早稲田大学政治経済学部卒業。９５年、『助手席にて、グルグル・ダンスを踊って』で第３２回文藝賞受賞。２００６年、「八月の路上に捨てる」が第１３５回芥川賞受賞。著書に『１７歳のヒット・パレード（Ｂ面）』『卒業式はマリファナの花束を抱いて』『ロスト・ストーリー』など。

「ゆずこの形見」（伊藤たかみ著／河出書房新社、１６２０円）