「見つからないと、区切りが付かない」。一方で「現実になるから、このままでいい」と死亡届を出せない家族もいる。残された人たちは、やり切れない気持ちに揺れながら生きている。

　震災後、葬儀や役場での手続きの都合に迫られて、多くの行方不明者の家族が死亡届を提出した。しかし、今年１月末時点で少なくとも２７人の行方不明者は、死亡届が提出されていない。

　岩手県陸前高田市の熊谷幸子さん（７４）も、届けを出せずにいる一人だ。〈信じられない。本当に居なくなったと思いたくない〉。夫の磨さん＝当時（７１）＝と会えなくなってから、ずっとカレンダーの裏に思いを書き連ねている。紙切れ一枚で、大事な人が本当にどこかへ行ってしまいそうで、届けを出せずにいる。

　出したからといって、現実を受け入れられるわけではない。宮城県石巻市の岡栄裕さん（６３）は犠牲になった家族６人のうち、妻、次女、孫の３人が行方不明の状態。届けは「みんなが出していたから、出しただけ」。区切りなんて考えたこともない。捜し続けているが見つからず、「あれから俺の時間は止まっている」と話す。