「カセットテープ」が再評価？！　中年よ、「黒歴史」を含めて語ろう (3/5ページ)

　前出の『ＦＭ　ＳＴＡＴＩＯＮ』についていたカセットレーベルを活用。イラストレーターの鈴木英人氏が描いたカバー絵はたまらなかったが、勝負の際には惜しげもなくこれらを投入した。

　持っている音源やレンタルＣＤ、友人から借りた音源などを総動員。曲によってはテープからテープにダビングせざるを得ず、音質はちゃんぽん状態だった。

◆編集にいろいろ知恵を絞った

　テープの編集は、頭を使う。テープの残り時間を考慮しつつ、盛り上がりを考えつつ、さらにはＡ面・Ｂ面も意識しつつまとめる。さらには、シングルのバージョンではない、アルバムバージョンを入れるのもポイントだ。もっとも、中には統一感を無視して曲をぶっこむこともある。突然、ユーミンの後に突然、ブルハ（ＴＨＥ　ＢＬＵＥ　ＨＥＡＲＴＳ）やＢＯＯＷＹというパターンだ。

　通学路や、ドライブ、部屋など、気になる異性に聴いてもらうシチュエーションを考慮するのは当然だ。「愛しているよ」などのフレーズが入っている曲を使って、想いを伝える。

　曲の頭文字を拾っていくと「Ｌ」「Ｏ」「Ｖ」「Ｅ」になるなどの技はもちろん使う。さらには、テープの最後に、自分の声のメッセージを入れるのは、今思うと、もはや「言葉の暴力」や「嫌がらせ」「愛情の押し売り」とも言える。当時、流行っていた銀色夏生の詩を朗読したり、村上春樹の小説から台詞を引用したり、あるいは溢れんばかりの想いを語るなんて技もある。お手紙はもちろん、同封。曲の解説も書いた。

　なぜ、このような「あるある話」をナチュラルに書けるのか？　それは、私がすべて、ナチュラルに実践していたことだからだ。きっと、中年読者のみんなもやっていたことだろう。いや、クラスに一人くらいはいるはずだ。

同窓会で「あの子」に再会したら…