種を取った山椒(さんしょう)の実から丁寧に枝をより分ける「かねいち」の辻了(さとる)さん。小さな枝が爪の間に入って痛いが、この一手間が鮮烈な色と香りを生み出すのだ=2014年2月11日、和歌山県海南市(塩塚夢撮影)【拡大】
≪和歌山 山村を守り豊かな生きる≫
和歌山県海南市、高野山へつながる街道添いにたたずむ「山本勝之助商店(屋号『かねいち』)」。店頭に近づくだけで、山椒(さんしょう)のさわやかな香りがいっぱいに広がる。「体の中まで浄化されるような気持ちになりますね」
“お取り寄せの達人”として知られる松田美智子さんは、気になる食材の生産現場に必ず足を運ぶという。「作り手の顔を見ると全然違いますから。私も年を重ね、単なる好奇心だけではなく、食を伝承しなくてはならないという使命感のようなものを感じるようになりました」
そんな松田さんが一目惚れしたのが、かねいちの山椒だった。大粒のぶどう山椒を、昔ながらの石臼で挽き、粉にする。「中国などにも山椒はありますが、日本のものはきれいな緑色と、鮮烈な香りがすばらしいですね。中でも、ここの山椒は飛び抜けています」
かねいちは1880(明治13)年の創業以来、山椒や棕櫚(しゅろ)など、紀州の山産物を取り扱ってきた。4代目の土田高史さん(53)は、「本当は先代で終わりになるかもしれなかったんです」と明かす。先代の三女と結婚した土田さん。大手家電メーカー「シャープ」に勤務していたが、9年前、先代が突然亡くなったことで、会社を辞めてかねいちを継ぐ決心をした。