学業不振で東大卒業は絶望的。新聞社の入社試験には失敗。鎮痛剤中毒に苦しむ。悲惨な２７歳だった。

　太宰の旧居跡を探そう。わたしは地図を頼りに狭い路地をさまよった。ようやく発見した。民家の脇に「太宰治旧居跡」の碑。ここか。

　旧居跡を起点に西に向かう。２０分ほど歩く。目指す割烹（かっぽう）旅館「玉川」（船橋市湊町２丁目）に着いた。

　大正時代の創業。重厚な造り。楼閣のようだ。借金まみれの青年文士は玉川に２０日間、籠もり、小説を書いたと伝えられる。

　女将（おかみ）の長野與子（ともこ）さんに会った。

　「はい、確かに。太宰治は桔梗（ききょう）の間に泊まっていたんですよ」

　――拝見できますでしょうか。

　女将の案内で館内を進む。黒光りする廊下。見事な欄間（らんま）。２階大広間から階段を降りていく。小部屋が連なる。迷路のようだ。奥まった一室が桔梗の間だった。４畳半と３畳の二間。鏡や座卓など調度類は往時のままという。

　「太宰ファンの方は、桔梗の間を指名して泊まられますね」

　逸話を聞いた。太宰と応対したのは、女将のはなさん。與子さんの祖母だ。

　「１０日締め」という習慣があった。居続けの客には１０日目に代金を一括して請求する。太宰は「手元に金はないが、送金してもらう」とでもいって延泊を頼んだようだ。しかたなく、もう１０日泊めた。２０日目に請求しても金を払わない。女将はいった。「お帰りください」。太宰は借金のかたに万年筆とフランス語の辞書などを置いていったそうだ。

　「それを麻袋に入れて大事に保管していたんです。わたしも（麻袋を）見たことがあります」

　ところが、昭和５０年代、女将一家の住居が火事。麻袋ごと焼失したという。惜しい。

　寒い夜。玉川再訪。湯船に浸かり、宴に臨む。洗練された器。美しい料理。熱い酒を飲む。太宰もまた、こうして酒をあおったのだろうか。（塩塚保／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■逍遥　気ままにあちこち歩き回ること。