首都ハノイから南のホーチミン（旧サイゴン）までの全長１７２６キロを結ぶ統一鉄道。激動の歴史が流れたこの国の平和の象徴で、戦争により幾度となく破壊されては復旧を繰り返した不屈の鉄道である。

　１９４５年に第二次世界大戦が終わり、ベトナムを掌握していた日本がポツダム宣言による降伏文書に調印。時を同じくしてホー・チ・ミン（１８９０～１９６９年）を国家主席とするベトナム民主共和国（現在はベトナム社会主義共和国）が誕生した。

　翌年から始まったインドシナ戦争が終結すると、北緯１７度線を境に南北に分断された。やがてホー・チ・ミン率いる北ベトナムは南ベトナム解放民族戦線を結成し、アメリカを後ろ盾とする南ベトナム（ベトナム共和国）との内戦へと発展した。

　これがベトナム戦争であり、１９７５年４月３０日にサイゴンが陥落し幕を閉じた。民族統一の志を胸に戦ったベトナム人にとって願いがかなった記念日となり、４０周年を迎えた今年は各地で祝典が催された。

　蒸し暑いホームから住民に交じりバックパックを背負う欧米人らがわれ先にと車両へと乗り込む。一晩かけてハノイへと向かうが、途中にはヒエンルオン橋がある。統一鉄道と並ぶもうひとつの平和の象徴だ。車掌が出発の合図を送った。

　≪元「渡れずの橋」　過去の色に塗り分け≫

　ジュネーブ協定でベトナムが南北に分割された際、国民に認められたのは６０日間で北か南かを選ぶ二者択一だったという。目の前には暫定軍事境界線だった北緯１７度線上を流れるベンハイ川に架かるヒエンルオン橋。往来が許されなかった橋である。

　最前線だった名残で両端に監視塔が残る。３年ほど前には橋の北側半分を南ベトナム解放民族戦線の旗を模して青色に、南側半分をベトナム共和国の黄色に塗り替えた。北側にフラッグタワー、南側に統一の希望の塔が建つ。

　ガイドのミン・ハイさんの父親、チャウさんは戦争体験者で、現在６７歳。２０代で南ベトナムに徴兵されたという。「平和となった今、また稲作ができるのがうれしい」と話すが、戦争当時については「北側の親戚や友人に会えなくなったのがつらかった」と言葉少なだった。

　平和が戻って４０年の歳月が流れたが、それと引き換えに思い出したくもない体験を抱えている人が今もいることを改めて思い知らされた。

　橋の北側にあるヴィンモック村も訪れた。雨のように空爆が続いた激戦地のひとつだが、疎開を拒んだ村民約３００人が総延長３キロにも及ぶ地下道を掘り、そこで生活した。入り口は数カ所あるが、どこもかがまなくては進めない狭さ。当然真っ暗だ。約５年間暮らしたというが、日の当たらない生活を続けた結果、今も皮膚病に悩む村民は少なくないそうだ。

　帰路の途中、竹ざおで「Ｄａｕ」（桃の一種）を採っている村の子供たちを見かけた。あまりにも楽しそうなその姿は、重苦しくなっていた心を解き放つかのように、素朴な、それでいて麗しきベトナムを感じさせてくれた。（文・写真：カメラマン　佐藤良一／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）