【逍遥の児】時代を目撃した写真家の軌跡 (1/2ページ)

　「写真界の芥川賞」といわれる木村伊兵衛写真賞－。第１回受賞者、北井一夫さん（６９）に取材を申し込んだ。電話で。快諾を得た。冬の午後。住所を頼りに自宅を訪れた。路地に入り込む。番地がとんでいるようだ。なかなか見つからない。約束の時間が迫ってくる。やむを得ず、再び、電話。

　－－すいません。お宅にたどりつけないんですが…

　「わかりました。迎えに行きましょう。近くにお寺があるでしょう。そこで待っていてください」

　穏やかな声。救われた。境内で待つこと３分。北井さんがにこやかに現れた。森をまわって２階建てのお宅に到着した。居間。熱いお茶をごちそうになる。話をうかがった。

　旧満州で生まれた。戦後、家族とともに引き揚げてきた。少年時代は谷中（やなか）や深川（ふかがわ）で暮らす。日本大学芸術学部に進学するが、中退。１９６０年代後半。日大全共闘が築いたバリケードのなかに入り込んだ。

　「闘う学生たちの日常性、生活を撮りたかった」

　７０年代、空港反対闘争最前線、成田市三里塚（さんりづか）に向かう。農民たちに密着した。１枚の鮮烈な写真がある。団結小屋。砦（とりで）のようだ。ヘルメットをかぶった少年たちがまっすぐ前を向いて屹立（きつりつ）している。祖父母や両親とともに闘った少年行動隊だ。

写真やったおかげで、普通の人の５倍も６倍も、人生を体験