グアテマラは、メキシコの南東側に位置する中米の国。私が滞在したサン・ペドロ・ラ・ラグーナは、約8万4000年前の噴火で誕生したカルデラ湖、アティトラン湖周辺に点在する先住民マヤ系民族の村々のひとつだ。
村の女性の大半は民族衣装を着て、会話もマヤ系言語が飛び交うなど伝統を受け継いでいる。その一方で、スクーターや、サングラス、屋外コートでするバスケットボールなど現代的な物質文明にもなじみ、保守的な雰囲気はない。観光客にも慣れており、メキシコの先住民とは違って、積極的に外国人とコミュニケーションをとり、カメラを向けても笑顔で応えてくれるなど愛嬌(あいきょう)がある。
また、観光の他にコーヒー産業に携わっている住民が多く、夕方になると作業着姿で長靴を履いた男性が、70キロはあるだろうズタ袋いっぱいのコーヒーの実を背負って、一歩一歩踏みしめるように山から下りて来る。麓を走る未舗装の道には数十メートルおきにお手製の重量計が設置され、収穫したばかりのコーヒーの実が換金される。周辺には男たちの家族も迎えにきており、夕暮れ時、付近はちょっとしたにぎわいを見せていた。湖畔の大豆色に染まった一帯は、整地用のトンボでまんべんなく乾燥したコーヒーの実を広げる作業に男性たちがいそしんでいた。