厳冬期。マッキンリー山麓の氷河上でかまくら生活を送りながら、オーロラを撮る。その氷河へたどり着く唯一の手段が、パイロットによるフライトなのだ。

　数メートルに達する積雪に覆われた氷河に無事着陸するには、並外れたテクニックを要する。着陸地である雪原が、あまりに均一に白く平坦で、どこまで高度を下げれば機体が雪面に接するのか、把握できないからである。

　目を凝らしても地面がどこにあるのか分からない。不用意に着陸を試みれば、機体は雪面と突然接触し、重大事故は避けられないだろう。

　そんな無謀とも思える環境での着陸を可能にするのが、腕のあるブッシュパイロットなのである。

　≪真っ白な雪原　誘導灯は黒いゴミ袋≫

　着陸に備えた準備は出発前から始まる。黒いゴミ袋にこぶし大の雪球を入れ、大きなてるてる坊主状の袋を３、４個用意する。

　着陸したい氷河に近づくと旋回しながら地形を調べ、次第に高度を下げていく。そして着陸すべき雪原すれすれを一直線に飛びながら、突然窓を開け、てるてる坊主を投げ捨てるのだ。次々と放たれた黒い袋は力なく雪上に舞い降り、純白のキャンバスに確かな黒点を刻む。機上から見るそのサイズは畳の上の米粒のようではあるが、熟練したパイロットにとっては滑走路に輝く誘導灯なのである。

　さらに数回の旋回を重ねるうちに着陸のシミュレーションを頭で行い、いざランディング。手に汗握る助手席の写真家をよそに、パイロットはいたって平静だ。何度かのバウンスの後に、機体はまるで最初からそこに着陸することが決まっていたかのように、何事もなく雪上に落ち着く。

　２カ月後の迎えの日を手帳に書き込み機内に乗り込むパイロット。これほど頼もしいパートナーは他にはいない。（写真家　松本紀生、写真も／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ　（動画））

　■まつもと・のりお　写真家。１９７２年生まれ。愛媛県松山市在住。立命館大中退後、アラスカ大卒。独学で撮影技術やキャンプスキルを学ぶ。年の約半分をアラスカで過ごし、夏は北極圏や無人島、冬は氷河の上のかまくらでひとりで生活しながら、撮影活動に専念する。２００４年夏、マッキンリー山登頂。著書に「オーロラの向こうに」「アラスカ無人島だより」（いずれも教育出版株式会社）。日本滞在中は全国の学校や病院などでスライドショー「アラスカ・フォトライブ」を開催。ｍａｔｓｕｍｏｔｏｎｏｒｉｏ．ｃｏｍ