よみがえる悔しさ

　桃の節句を翌日にした３月２日、石巻市の狐崎（きつねざき）港。春の訪れはまだ遠く、小雨の中に雪が交じる。水温６度。ウエットスーツに身を包み、２０キロを超える装備を背負い、海に飛び込んだ。

　２月に潜水士の国家試験をパスしてから初めての沖に出ての練習。きちんと勉強してきたはずだが、なかなか沈まない。

　およそ１５分後、インストラクターの指導でようやく潜れた。がれきのようなものは見当たらず、「穏やかな海に戻っていた」。かすかな安心感を得た。一方で、「海の中でも震災の記憶がなくなっていく」と、不意に悲しみがこみ上げてきた。妻はどこにいるのか。「もっともっと練習しなきゃ」

　７つ年下の祐子さんとは、お見合い結婚だった。１男１女を授かり、「人並みの幸せ」を２人ですごした。定年を迎え、新年度からバスの運転手として再就職する前で、「これからはまたのんびりドライブや旅行でも楽しもうね」と、２人で話をしていた矢先に震災が起きた。

　祐子さんはパート先の女川湾近くの銀行の支店にいた。支店の目の前は山で、中腹には４階建ての病院もある。がれきに阻まれ、支店にはたどり着けなかったが、遠くからでも病院の明かりは確認でき、無事を信じて疑わなかった。

　だが、病院に妻の姿はなかった。避難者らに聞けば、行員らは２階建ての支店屋上にいて流されたという。「どうして山に逃げなかったんだ」。今でも、悔しさがよみがえってくる。

　携帯の電源を入れると…

　震災前は仕事から帰ると、２人で杯を交わすのが楽しみだった。「帰ってきたときが、一番寂しさがこみ上げますね」。それでも「自分は負けない」と前を向いてきた。その理由が支店のがれきの中から見つかった祐子さんの携帯電話にある。

　どうせ津波で駄目になっていると思い、墓に納めた。昨年（２０１３年）３月、墓の改修で取り出しふと電源を入れてみた。ほとんど傷のない液晶画面に光が差した。自分宛ての届かなかった一通のメールが残っていた。

　《津波凄（すご）い》

　送信の時刻は、午後３時２５分。足元まで津波が迫っていたはずだ。「不安でどうしようもなかったでしょうね」。胸が詰まり、絶対に見つけてあげたいという思いを強くした。それからおよそ１年後、潜水士の国家資格を得た。

　携帯電話には届かなかったメールの直前に祐子さんが送ったもう一通の記録もあった。

　《大丈夫？帰りたい》

　画面を見つめた目が和らいだ。「きっと帰してあげるよ」（森本充、石井那納子／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）