「処分できない」

　各県警は貴金属や通帳など主に有価物を保管する。これまでに扱った総数は岩手県警が約３万１５００点、福島県警が約１万４０００点、宮城県警も推定で１万点以上。しかし、８月時点で３県警合わせて１万点以上が返却できていない。

　返却が滞り始めたのは、震災から１年を過ぎたころから。これまで約２万４７００点を返却したり、市町村に引き継いだりした岩手県警だが、直近１年半での返却数は約５００点と、ペースは目に見えて落ちている。

　拾得物にはイニシャルだけ刻まれた指輪のように、手掛かりがほとんどない物も。原則３カ月を過ぎれば、各県警の判断で処分できるが「遺品か、思い出の品と思うと処分できない」（福島県警）と、３県警とも当面は保管を続ける方針だ。

　写真をデジタル化

　市町村中心に保管している写真などの返還も厳しい状況だ。

　宮城県東松島市は当初、拾得物を並べ、返還を受け付ける場を常設していた。しかし、ボランティアが減り、管理担当者の確保も難しくなったため、震災の約１年後に常設を取りやめ、返却会を臨時に開く方法に変更。担当者は「帰省する人が多い夏など、時期を選んで開いている」と話す。

　宮城県石巻市はこれまでに、拾得物約８０万点のうち２６万２０００点を持ち主に返した。しかし、捜しに来る人が減り、震災から３年を機に残りを焼却処分。写真はデジタル化し、持ち主が判明した場合、市役所で写真データを記録したＣＤ－ＲＯＭを渡している。

　岩手県大船渡市社会福祉協議会は、現物の保管にこだわる。特に写真は、担当者が仮設住宅などを訪れ、持ち主の手掛かりを捜した。努力のかいもあり、約５０万枚のうち約４６万枚を返却できた。

　今年４月、約３年間続いた市からの委託がなくなったが、寄付金で年間３５０万～４００万円の運営費を賄う。職員の石橋厚子さん（４１）は「災害公営住宅ができはじめ、今になって写真を見に来る人も出てきた。まだ事業を終えることはできない」と語った。

　≪「一枚でもあれば…」　失った思い出捜す被災者≫

　東日本大震災の被災地で、がれきの中から見つかった数多くの写真や賞状－。「一枚でもあればいい」。月日がたち、持ち主が判明するケースは徐々に減っているが、津波で失った思い出を捜し続ける被災者がいる。

　「背筋が一瞬ぞくっとなるぐらいうれしかった」。宮城県東松島市の旧大塩市民センターで８月に開かれた拾得物の返却会。津波で亡くなった両親の持ち物を捜していた東松島市の千葉修子さん（３１）は、ボランティアの及川真理子さん（５８）から１枚の写真を差し出され驚いた。節分の鬼の面をかぶった人物と少しはにかんだ幼い３姉妹。３姉妹の１人は５～６歳ごろの自分で、鬼役は在りし日の父だったはずだ。

　東松島市野蒜（のびる）地区出身の及川さんは保育士の経験を持つ。千葉さんが、かつて保育所で面倒を見た子供だったことに気付き、返却に結び付いた。

　黒と赤のランドセルや位牌（いはい）、純白のウエディングドレスを着た女性や軍服姿の兵隊の写真。この日、センターの机や棚に並べられたのは約７万点に上る。

　「病弱だったけど、小さくてかわいかったんですよ」。東松島市の曽根悦子さん（６７）もセンターを訪れ、１９８４年に３歳になる前に亡くした長女涼子さんの写真を、淡い記憶をたどるように捜していた。大切にしていた写真は、津波で自宅とともに全て流された。「一枚でもあればいいんですけど」

　宮城県石巻市の吉田幸雄さん（６３）は自宅が津波で流され、昨年、父親も他界した。これまで全く写真が見つからず、父親の仏壇に飾る写真もない。「思い出になるもんなら何でもいいから欲しい」と東松島市の返却会に足を延ばした。今後も捜し続けるという。写真の保管に携わってきた及川さん自身、津波で流された実家の跡地に通い、家族の写真などを捜した。「自分も流されたから、捜す人の気持ちが分かる。少しでも家族の元に返したい」とボランティアを始めたが、「返しても返しても減っている実感がない」と焦りもにじむ。「ここが私の居場所。最後の一枚まで見届けたい」（ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）