夏の切なさに感じる「終わり」の匂い　乾ルカ (2/4ページ)

　夏の『切なさ』には、ものごとの終わりの匂いがします。

　鮮やかに刻まれた記憶

　子供時代の自分がすごした夏を思い返すと、やはり他の季節より、いろいろな経験をした気がします。気のせいかもしれませんが。夏の出来事というのは、どうしてああも鮮やかに記憶に刻まれるのでしょうか。太陽の光が眩しくて、地面に落ちる自分の影が、あまりに黒々としているからでしょうか。とても明るいものを無理に目にしたときのように、網膜に残像が刻まれるみたいに。

　私の母方の実家は農家で、小学生のころは毎年夏休みに遊びにいきました。遊びにいくといっても、２日３日のことではありません。１週間以上は普通に滞在していた記憶があります。だから親はつき合いません。実家には年の近いいとこが集結し、毎日飽きもせず一緒に遊びました。農繁期なのだから、少しは手伝えばいいのにと、今なら思いますが、遊びがすべてに優先しました。手伝いどころか、ビニールハウスで大事に育てているトマトを勝手にもいで食べ荒らしたりしていました。釣りにもでかけました。畑の向こうにある川から流れてきたミンクの子を拾ったので、餌にするものを捕りたかったのです。体中を蚊に刺されて、４０度の高熱を出したこともありました。あのときは、子供心に「自分はここで死ぬんだ」と思いました。

ずっと続けばとの思い