年を取るのは人だけではない　「思い出は満たされないまま」著者　乾緑郎さん (3/4ページ)

　昔と違う終末観

　登場人物の多くは、後悔を抱えていたり、人生の終焉（しゅうえん）にさしかかったりした男女たち。子供や１０代の少年少女を主人公にした話もあるが、作品全体を通じて覆うのは、黄昏のような終末観だ。「前半、死のにおいがする話が多くなってしまったので、子供を主人公にした話を投入したのですが（笑）。終末観はいつの時代もあるけれど、昔と今では違う。昔はいつか誰かが核爆弾のスイッチを押して、一気に全滅するような、ある意味あっけらかんとしたイメージ。でも今は、まるで預金通帳の残高が減っていくように、ゆるやかに終わっていく感じですよね」

　作品には、隠れた“登場人物”が。ロバート・Ａ・ハインライン『宇宙の孤児』、チャールズ・ブコウスキー『町でいちばんの美女』…。お気に入りの本を、そっと物語にしのばせた。「あんまり他の作品ではこういうことをしないのですが…。今回は『好きなものを書こう』と決めていたので、無邪気に入れることができた。小説好きな人に、ニヤリとしてもらえればうれしいですね」

甘くてほろ苦い、思い出味の“カレー”